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PREFACE 



Grâce à Pierre Loti, qui ne connaît cà 
présent les mers d'Islande, leurs clartés 
étranges, leurs attraits, leurs dangers? 
Qui n'a affronté par l'imagination leurs 
effroyables tempêtes, cfui n'a arraché du 
sein de leurs flots un mince salaire ? 

Mais à l'Islande elle-même, à cette terre 
mystérieuse dont l'horreur attire, à cette 
patrie inculte chantée par des poètes à 
l'esprit le plus cultivé, enfants fidèles rivés 
à leurs maigres pâturages comme le lichen 
à leurs rochers, condamnée pendant six- 
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mois d'hiver à la solitude, à une obscurité 
constante et glaciale, qui y a jamais songé? 

Et cependant de quel intérêt les habitants 
de cette contrée ne sont-ils pas dignes : 

« L'Islande, dit lord Dufferin, a été colo- 
nisée, non pas comme il arrive presque tou- 
jours à une terre nouvelle, par la misérable 
écume d'une population surabondante, non 
par une tourbe de repris de justice et de 
bandits, expulsés du sein d'une société qu'ils 
souillaient, n ais par les hommes les plus 
riches et les plus nobles d'une patrie que 
l'orgueil leur faisait délaisser pour ne pas 
soumettre airtribut royal leurs fiefs hérédi- 
taires. Ils emportèrent avec eux toutes les 
lumières, toutes les connaissances que leur 
siècle pouvait leur fournir, et il n'est donc 
pas étonnant que, dès les premiers jours de 
la répubhque islandaise, ses citojrens aient 
fait preuve d'une énergie mentale bien diffi- 
cile à supposer au sein d'une communauté 
si isolée. » 
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de ces touristes et de ces officiers de marine 
ont eu roccasion de traverser l'île dans 
toute son étendue comme il m'a été donné 
de le faire. C'est pourquoi je me suis cru 
autorisé à parler après eux, heureux si mes 
efforts parviennent à dissiper quelque peu 
les brouillards qui entourent encore cette 
contrée mystérieuse où les historiens, les 
poètes, les géologues, les économistes, les 
peintres, voire même les politiques, pour- 
raient trouver de si amples sujets d'étude. 
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portent en masse à la moindre et à la plus 
futile des distractions, restent indifférents à 
un pareil spectacle. 

Et cependant, quel rude voyage ces pa- 
quebots entreprennent au milieu ûe mers 
toujours soulevées, de brouillards épais et 
presque permanents, sans pouvoir s'aider 
dans ces dangereuses régions ni des phares 
ni même de la boussole. 

Des phares, parce que les îles Féroë et l'Is- 
lande en sont absolument dépourvues, et de 
la boussole, parce que ces parages sont vol- 
caniques à ce point que l'aiguille aimantée y 
dévie souvent de 25 degrés en quatre heures 
à la même place. 

— Mais alors comment faites-vous pour ne 
pas sombrer à chaque voyage ? dis-je au capi- 
taine de VArcturus, tandis que nous voyions 
peu à peu disparaître à droite et à gauche les 
côtes de Suède et de Danemark en pénétrant 
dans le Gattégat. 

— En vérité, je n'en sais rien, me répondit- 
il ; j'ai les sondages, et puis, quand je suis le 
plus embarrassé, quelque circonstance l'or- 
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vêtues de noir, et portent sur la tête un bon- 
net de crêpe sous lequel on aperçoit un serre- 
tête blanc à la frange tuyautée. C'est le bon- 
net de deuil danois. L'une est encore jeune 
et même jolie, c'est la veuve, et l'autre est la 
mère d'un jeune pasteur protestant mort Fa- 
née précédente aux îles Féroë. 

Il parcourait ces rochers abruts pour visiter 
ses ouailles, ne craignant pas de franchir les 
passages les plus difficiles. — Son cheval avait 
glissé sur le bord d'un précipice, et il avait 
roulé avec lui dans l'abîme. 

Sa femme lui avait élevé un tombeau bien 
modeste, selon ses ressources, et elle avait ra- 
mené sa douleur à Copenhague. Actuellement 
elle se confiait aux flots agités de ces mers 
terribles pour porter sur cette tombe quel- 
ques fleurs d'immortelles et y verser des lar- 
mes. Les îles Féroë sont assurément les con- 
trées les plus sauvages, les plus abandonnées, 
les plus lugubres ; et cependant, pour cette 
femme, habiter cet archipel avec son mari, 
c'était autrefois le bonheur, et y revenir main- 
tenant seule, malgré les souffrances que lui 
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occasionnait la mer, malgré les fatigues et 
l'inulilité de ces souffrances, c'était encore 
pour cette veuve une consolation ! Je n'ai 
peut-être jamais vu de spectacle plus sympa- 
thique et plus poignant que la douleur silen- 
cieuse de cette jeune femme en deuil. 

Non loin de ce triste couple, j'en aperçois 
un autre d'un aspect différent. Un homme et 
une femme, qui ne sont plus de la première 
jeunesse, se décochent les œillades les plus 
tendres, et se font des chatteries. A bord, on 
n'a, le plus souvent, rien à faire, et la plus 
légère distraction y prend des proportions gi- 
gantesques. Je m'amusai donc à contempler 
longuement ces quasi jeunes amoureux. 

L'heureux mari de cette dame n'était rien 
moins que séduisant. Quel charme inconnu 
pouvait donc lui attirer tant de faveurs ! La 
femme, qui aurait pu avoir encore quelque 
prétention, ne le quittait pas du regard. Elle 
ouvrait même si forts les yeux et la bouche 
pour le contempler et pour le dévorer, que 
ces parties de son visage en étaient ostensible- 
ment agrandies. Ils parlaient tous les deux 
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l'anglais et d'une manière qui ne laissait au- 
cun doute sur leur nationalité britannique. 
Ils ne tardèrent pas à m'adresser la parole, et 
j'appris de ce fils d'Albion, qu'il se dirigeait 
vers l'Islande dans trois buts : rapporter une 
certaine plante à l'aide de laquelle il préten- 
dait faire un papier à lettres si merveilleux 
que son moindre mérite serait de réformer le 
style épistolaire ; étudier l'établissement d'une 
mine qui, à l'aide des chutes d'eau dont l'Is- 
lande abonde, deviendrait la source unique et 
inépuisable de toute les électricités qu'on 
dépense dans les deux liémisphères, et enfin 
appliquer un troisième projet tenant à la 
géologie, c'est tout ce que j'ai pu savoir, mais 
d'une application si sûre et produisant un ré- 
sultat si colossal qu'il se refusait absolument 
à me le confier. 

Et tandis qu'il me dévoilait avec faconde 
toutes les splendeurs de son intelligence, sa 
femmeétait toujourstout yeux et toute bouclie. 
Elle buvait ses paroles. Ce breuvage ne la 
guérit pas du mal de mer, qui la saisit vers 
le soir au sortir du Cattégat, mal qui cepen- 
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dant ne la fit pas l'enoncer, lors de notre es- 
cale à Edimbourg, au pénible voyage d'Is- 
lande. Elle voulait contempler dans la fleur 
de leur application les élucubrations mala- 
dives du cerveau creux de son mari. Il lui en 
coûta cher d'avoir été attirée par ce vide, 
nous aurons occasion de le constater plus 
tard. 

Voici plus loin un autre ménage qui semble 
jouir de la plus haute considération. On ap- 
pelle le mari « monsieur le gouverneur », et 
la femme, vrai type de blonde et vaporeuse 
Danoise, s'entoure d'une certaine réserve dis- 
tinguée qui n'est pas sans charme. Ce titre de 
gouverneur m'inspire du respect et je n'abor- 
derai cette Excellence que plus tard. 

Notre escale à Edimbourg versa dans notre 
paquebot deux autres jeunes Anglais, mais 
des vrais jeunes Anglais, cette fois ; des An- 
glais comme tout le monde en a vu, n'ayant 
pour tout bagage qu'un sac sur le dos et un 
bâton ferré à la main, portant des vêtements 
malpropres, mais d'étoffe excellente; des 
Anglais aussi gracieux dans la forme qu'é- 
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goïstes dans le fond, aussi entreprenants que 
peu entliousiastes, aussi réservés en paroles 
que dévergondés en actions, aussi buveurs 
que sobres d'aliments solides, ne vous donnant 
jamais autant de satisfaction que lorsqu'ils 
vous abordent, sinon lorsqu'ils vous quittent; 
des Anglais de Suisse, des Anglais des bords 
du Rhin et des Pyrénées, des Anglais comme 
j'en ai vu en Chine, en Californie, au Japon, 
en Sibérie et aux Antilles, des Anglais de par- 
tout enfin. 

Si l'on veut bien ajouter à cette collection 
de passagers un vieil Allemand qu'on disait 
géologue, disciple d'une science honnête, qui 
avait la prétention, exagérée je crois, d'avoir 
donné nombre de coups de marteau sans 
jamais en recevoir, puis mon interprète danois 
et moi, on se fera une juste idée des convives 
qui avaient le droit sinon toujours le cœur de 
s'asseoir à la table de la salle à manger de 
VArcturus aux heures des repas. 

Tant que nous longeâmes les côtes d'Ecosse, 
la mer resta assez clémente, mais elle devint 
de plus en plus furieuse à mesure que nous 
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avancions vers le nord. Sa colère lut même 
telle, quand nous cessâmes d'être abrités 
par les terres contre l'océan Atlantique, 
que le capitaine jugea prudent de se réfugier, 
dès qu'il le put, derrière une île de l'archi- 
pel des Orcades. Laquelle? Nous ne le sûmes 
jamais, et nous ne pûmes même pas, à cause 
du brouillard épais qui nous ' entourait , 
l'apercevoir, ne fût-ce qu'un instant, pen- 
dant les vingt-quatre heures que nous res- 
tâmes à la cape en cet endroit. L'équipage ne 
reconnaissait la présence de cette île qu'en 
comparant la violence du vent à la hauteur 
relativement peu considérable des vagues. 
Que serait-il arrivé, grand Dieu, si la tem- 
pête nous avait surpris quelques heures plus 
tard, lorsque nous aurions été tout à fait en 
pleine mer? Celte petite île inconnue et à 
jamais bénie de l'archipel des Orcades fut, 
cette fois, la circonstance fortuite et imprévue 
dont m'avait parlé le capitaine au départ. 
Honneur aux marins ! et je me plais à ajouter 
ici aux marins danois, qui ne craignent pas 
d'affronter toute leur vie et avec gaieté les 

1. 
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éventualités de leur métier dans de semblables 
régions. 

Nous dépassâmes la pointe extrême de l'ar- 
chipel des Orcades dans la matinée. La mer 
était relativement, mais très relativement, 
clémente. On se mit à table, on causa, on se 
lia. 

M. le gouverneur, qui était vraiment un 
gouverneur, une sorte de préfet pour toute la 
partie orientale d'Islande, daigna même en- 
tamer une partie d'échecs avec mon interprète. 
Cette familiarité en faveur d'un pauvre diable 
que j'avais ramassé à Copenhague presque 
dans la rue (où pourrait-on trouver ailleurs un 
homme qui, sans être ni fou ni savant, ni 
sans prétendre l'être, consentirait à faire le 
voyage d'Islande, même à prix d'or?), cette 
familiarité ra'étonna. Je me crus autorisé à 
adresser la parole à M. le gouverneur. 11 s'ex- 
primait bien en français. Il me parut non 
seulement aimable, mais modeste. Sa figure 
s'illumina quand je lui demandai si un uni- 
forme était attaché à ses fonctions. 

— Venez avec moi, me répondit-il, je vais 
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VOUS le montrer. Et il m'entraîna dans sa ca- 
bine. 

Je trouvai dans ce potentat qui m'en avait 
i27iposé jusque-là un véritable enfant, étalant 
avec une joie naïve les vêtements chamarrés 
d'or que le gouvernement de son pays venait 
de l'autoriser à porter, il me montra sa cas- 
quette, sa tunique, son épée, son manteau, 
son pantalon, son collet, que sais-je! De l'or ! 
de l'or ! il y en avait partout. 

Et en eCtet le gouvernementdanoisnesaurait 
trop éblouir par ces fanfreluches les malheu- 
reux fonctionnaires qu'il envoie en Islande, 
surtout dans l'Islande-orientale, même avec le 
titre de gouverneur. 

Ne connaissant pas encore la nécessité de 
ces prodigues compensations, nécessité que je 
compris aussitôt après mon arrivée dans la 
colonie danoise, je sentais grandir à chaque 
minute ma considération pour un homme 
qu'on entourait d'un tel faste. Il avait d'ailleurs 
double raison d'être joyeux : il était Islandais, 
et, en effet, quel Européen accepterait de pa- 
reilles fonctions? il retournait dans ce qu'il 
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d'une houle sans doute déjà ancienne prove- 
nant de l'océan Atlantique, se brisaient contre 
ces rochers avec une 'elle force que l'écume 
montait jusqu'à des hauteurs vertigineuses. 
Elle venait déranger dans leurs nids et jusque 
dans leur vol une quantité prodigieuse d'oi- 
seaux qui répandaient dans l'air leur coasse- 
ment sinistre. A mesure que nous appro- 
châmes, nous découvrîmes d'autres îles qui 
étaient primitivement masquées les unes par 
les autres, mais toutes del'aspect le plus triste. 
De grands rochers à pic, d'un abord impos- 
sible, semblaient les défendre, contre les at- 
taques de la mer, et sur leurs crêtes, pas un 
arbre, pas la moindre végétation. Çà et là, 
quelques mètres carrés d'un maigre gazon sur 
lequel d'énormes pierres rouges, grises et 
noires venaient étaler leur pesante horreur. 
Etcependant c'était làl'archipel des îlesFéroë, 
que l'on décore dans le monde du titre pom- 
peux de colonie danoise. Misérable colonie en 
vérité, que toutes les puissances de l'Europe 
devraient acheter en commun pour en faire un 
lieu de déportation. 
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Nous longeons un îlot qui ressemble à un 
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pain de sucre tronqué. 11 est inhabile. Le gou- 




vernement danois l'a un jour cédé à une famille 
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de Copenhague qui avait demandé une con- 
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cession aux îles Féroë. La famille aperçut de 
loin cet îlot et est retournée à Copenhague 
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sans y avoir même abordé. Je l'approuve. 
Perchée sur la prairie exiguë qui en orne le 
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faite, cette famille eût ressemblé à ces réfugiés 
se tordant les bras de désespoir qui forment le 
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groupe principal dans les tableaux du déluge. 
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Nous passons en revue tout l'archipel avant 
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ni 


d'arriver àThorsavn, la capitale. Il est composé 
de vingt-trois îles dont l'ensemble constitue 
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une surface d'environ six cents kilomètres 
carrés. Et sur ces six cents kilomètres, pas un j 
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arbre, pas la moindre végétation, rien qui 
égaie. Le ciel est gris, la mer se heurte sans 
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discontinuer contre ces énormes falaises de 
rochers noirs derrière lesquelles vivent 
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cependant (c'est là le côté le plus triste à en- 
visager) environ dix mille braves gens qui 
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n'ont rien fait pour mériter un tel sort, et un 
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gouverneur! 
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Oui, un gouverneur, tout chamarré d'or 
aussi, mais moins que celui de l'Islande orien- 
tale, et qui s'empressa de monter à notre bord 
dès que nous eûmes jeté l'ancre dans une baie 
assez bien abritée des vagues, et au fond de 
laquellesourit, mais— c'est le cas de le dire — 
sourit jaune une prairie du plus piteux aspect. 

— Une prairie! médit d'un air désappointé 
mon interprète qui, espérant rencontrer à 
Thorsavn toutes les distractions ordinaires des 
villes, venait de se renseigner, hélas! mon- 
sieur, mais c'est la capitale ! 

Le pauvre garçon ne se trompait pas. Les 
maisons de Thorsavn, bâties en bois, possèdent 
des couvertures faites de terre gazonnée dont 
l'ensemble avait pris de loin, à mes yeux, 
l'aspect d'une prairie mamelonnée d'une 
étrange façon. 

L'homme est bien décidément toujours le 
même, et on peut dire que c'est la vanité qui 
domine le monde, même cette triste colonie 
danoise. C'est un luxe sans pareil, en Sibérie, 
ce pays couvert de terre végétale et de forêts, 
que d'établir une maison en pierre. C'est un 
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saprice fastueux aux Antilles, regardé même 
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comme une prodigalité, que de servir à ses 
hôtes, au dessert, une assiette de pommes. Il 
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est élégant, à Paris, d'orner sa table d'un ana- 
nas, ce fruit que l'on jette parfois, dans lîle 
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Bourbon, aux animaux les plus immondes. 
Les habitants des îlesFéroë pourraient facile- 
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ment bâtir sur le rocher comme le sage de 
l'Évangile et avec des matériaux solides, mais 
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ils préfèrent aller chercher des planches à 
grands frais en Norvège et gaspiller pour se 
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loger le peu le terre végétale qu'ils possèdent 
et qui doit valoir là son poids d'or. Que nul 
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ne soit prophète en son pays, je comprends 
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encore, mais qu'il suffise de quitter son pays 
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pour devenir prophète comme les pierres im- 
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portées en Sibérie, les pommes, les ananas et 
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les planches de Norvège, c'est là une grande 
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erreur que j'ai vue implantée partout et dont 
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l'humanité, il faut le déplorer, ne se départira 
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Ce que peuvent être les habitants d'une pa- 
reille capitale, on se le figure aisément ; hon- 
nêtes, par exemple, je me hâte de le dire, et 
rendus industrieux par la nécessité même. 
Chose curieuse, dans ce pays de la misère par 
excellence, on ne connaît que l'exportation, et 
sauf le bois de construction, qui est le grand 
luxe des richards, on n'y importe rien. Il est 
vrai d'ajouterque la vraie patrie de ces gens-là 
n'est pas la terre et que leurs véritables champs 
de récolte ne sont pas sur leurs îles ; c'est la 
mer. Ils pèchent en abondance et ils pos- 
sèdent une atmosphère. Dieu est partout, qui 
a la propriété de sécher le poisson avant qu'il 
ne se corrompe. 
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gènes salent les poissons qu'ils exportent. Ce 
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sont les Européens qui vont faire leurs pê- 
cheries dans ces parages qui emploient ce 
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système, mais les poissons pris par les Islandais 
et les Féroens sont simplement séchés et en- 
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voyés ensuite dans les pays de la Scandinavie 
oii ils forment le fond de la nourriture du 
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peuple. Aux Féroë, on n'étale pas les poissons 
à terre pour les séclier comme en Islande, on 
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les enfile à l'aide de longues cordes et on les 
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suspend ainsi en l'air à côté les uns des autres. ( 
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Les rues de Thorsavn sont remplies de ces 
longues files de poissons pendus qui répandent 
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dans l'air une odeur suffocante. 
J'ai dit que les habitants des Féroë étaient 
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industrieux. Ils fabriquent, en effet, eux- 
mêmes, leurs vêtements avec la laine de leurs 
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moutons, et ils s'éclairent pendant l'hiver avec 
des chandelles faites de la graisse de leurs ba- 
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leines. Us se nourrissent naturellement de , 
poissons et se regardent comme particulière- 
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ment favorisés de la Providence, — tout estre- 
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lalif, —parce que de temps en temps, dans les 
bonnes années, grâce au climat qu'enfante 
parfois le grand courant d'eau chaude prove- 
nant d'Amérique et qui daigne venir parfois 
se refroidir dans leurs parages, ils peuvent 
obtenir çà et là, dans les anfractuositédc leurs 
rochers, quelques pommes de terre et même 
un peu de blé, deux produits succulents 
dontlesmalheureuxlslandais sont absolument 

privés. 

Les deux femmes en deuil quittent l'Arc- 
turus et descendent à terre. Nous les voyons 
s'éloigner péniblement dans la campagne au 
milieu des rochers qui jonchent le sol. Elles 
ont ainsi plus de cinq lieues à faire à pied, au 
milieu de ce chaos de granit, pour gagner le 
tombeau, quiestlebutde leur long pèlerinage. 
Navrant spectacle! 

Le gouverneur des Féroë s'est définitive- 
ment installé sur notre bord. Islandais de 
naissance, il désire fouler pendant quelques 
semaines sa terre natale. Il cause amicalement 
avec son collègue de l'Islande orientale, qui a 
endossé, pour la circonstance de notre escale 
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iThorsavn, son bel uniforme. En voyant ainsi 






ces deux hauts fonctionnaires côte à côte, on 
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croirait qu'un des nions aurifères les plus 




tn — ^BSÎiS 


riches de la Californie s'est transporté sur 
notre bord. Celui des deux qui fut déjà notre 
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compagnon de route a des airs satis-faits qui 
me réjouissent. Il me lance des regards qui 
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appellent l'admiration. Je la lui prodigue du 
geste avec effusion. Rien ne me plaît davan- 
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tage que le spectacle d'un homme heureux ; 
et surtout quand ce bonheur provient de la 
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satisfaction de soi-même, il est obtenu le plus 
souvent à si peu de frais que j'y vois économie. 
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Mais ici ce n'est pas le cas. Ce gouverneur 
d'Islande est vraiment beau, au moins dans 






son costume; il est aimable et dé plus il est 
aimé. 






Oui, sa gentille femme, bien que Danoise et 
n'ayant jamais quitté Copenhague, l'accom- 






pagne avec enthousiasme. On lui a dit que le 
district à la tête duquel était placé son mari a 
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plus de cinq mille lieues carrées et qu'il con- 
tient environ trente mille âmes. Elle se croit 
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n'entrevoit encore, la pauvre femme, ni les 
immenses glaciers, ni les volcans, ni les sou- 
frières, ni les coulées de lave, et rêve que le 
fauteuil où elle s'assoira à son arrivée rappelle 
de loin la forme d'un trône ! 

Nous levons enfin l'ancre, nous quittons 
Thorsavn et, après avoir traversé l'archipel 
des Féroë du sud au nord dans un canal étroit 
bordé de hautes falaises rocailleuses à l'aspect 
le plus sinistre, nous voici de nouveau en 
pleine mer, le cap tourné vers l'Islande. 

Se diriger vers l'Islande est encore chose 
facile, au moins pour un marin, bien que 
depuis les Féroë on ne puisse déjà plus trop 
compter sur l'exactitude de la boussole, mais 
y aborder est une autre affaire. Des brouillards 
épais voilent le plus souvent la route, laquelle 
est jonchée, aux abords de la grande colonie 
danoise, de rochers à fleur d'eau. On ne peut 
avancer qu'avec de minutieuses précautions, 
et le plus souvent très lentement, selon les 
sondages. 

Combien de milles a-t-on pu parcourir ainsi 
en un jour, il est bien difficile de le calculer, 
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et quant à faire le point, il n'y faut pas songer. 
Le capitaine de VArcturus m'a dit qu'il pou- 
vait rarement se servir une seule fois durant 
tout un voyage de la position du soleil pour 
reconnaître sa route. Et pendant ces hésita- 
tions qui nécessitent des changements de 
direction et de fréquents arrêts, une mer 
furieuse ne cesse de harceler le navire et de 
déferler sur le pont. 

. — Capitaine, nous n'arrivons donc pas, me 
hasardai-je à dire au commandant de notre 
paquebot, visiblement inquiet et nerveux au 
bout de troisjours de cette pénible navigation. 
— Je peux vous l'avouer, me répondit-il, 
car il n'y a pas de ma faute; voilà dix-huit 
heures que je suis sur la piste de l'Islande 
sans pouvoir la trouver. Tant que ces maudits 
brouillards ne daigneront pas se dissiper un 
peu, je ne tenterai même plus de me rappro- 
cher de la côte, car elle est trop dangereuse. 
Et il fit arrêter la machine. Nous restâmes là 
cinq ou six heures, l)allottés comme une épave 
au gré de la mer, sans même savoir de quel 
côté les vagues, constamment soulevées à une 
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grande hauteur, nous poussaient l'une après 
l'autre. 

L'Islande a des coquetteries de belle dame 
pour tous ceux qui cherchent à l'aborder. 
Presque toujours voilée d'abord comme une 
fiancée orientale, elle se découvre à ses futurs 
admirateurs de différentes manières, selon 
son caprice. Le commandant de V Actif, l'un 
des vaisseaux de guerre français en station en 
Islande lors de mon voyage, m'a raconté que 
perdu, comme nous l'avions été, dans les 
brouillards, près de la côte du Sud, il avait vu 
tout à coup l'atmosphère balayée par un vent 
violent et l'ensemble de tous les immenses 
glaciers de la colonie danoise, lesquels, de ce 
côté, descendent de plus de cinq mille pieds 
de haut pour s'enfoncer ensuite directement 
dans la mer, resplendir, sous les ardeurs d'un 
soleil éclatant. 

La reine de l'Atlantique septentrionale ne 
se montra pas à nous d'une manière aussi 
séduisante. Elle se dévoila peu à peu sous un 
aspect dont elle ne peut jamais, à mon avis, 
se départir complètement, l'aspect sinistre. 
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Entre onze heures du soir et minuit, au 
milieu de nuées qui, poussées par de violentes 
rafales, couraient rapidement sur les flots et 
qui, éclairées parles teintes matinales et cré- 
pusculaires du soleil de minuit, prenaient sous 
les épaisseurs changeantes du brouillard, les 
tons les plus fantastiques, passant du rouge 
sang au jaune de soufre, avec des demi-teintes 
de poussière cendrée, dans cette atmosphère 
étrange, satanique, pouvant servir de cadre à 
l'une des entrées les plus redoutées de l'enfer, 
une silhouette de montagne nous apparut 
soudain, puis se voila presque aussitôt. Nous 
avions aperçu l'Islande ; mais quelle partie de 
l'Islande? il était impossible de le savoir. Un 
quart d'heure après, une longue dentelure 
sombre, partageant le ciel en deux parties, se 
laissa entrevoir à travers la brume. C'est à 
peine si l'on pouvait la distinguer. Je la 
regardai longtemps comme le reflet du désir 
ardent que tout l'équipage avait d'apercevoir 
la terre. Elle suffit cependant pour faire recon- 
naître notre position géographique à notre 
capitaine habile et expérimenté. 
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— C'est Sédisfiord ! s'écria-t-il, et, lançant 
son navire à toute vapeur pour profiter de 
l'éclaircie, il se dirigea vers la terre. 

Mais, au moment où nous allions aborder, 
le brouillard s'épaissit encore et l'île disparut 
de nouveau comme un fantôme. Il nous fallut 
tristement regagner la pleine mer. Ce n'est 
que le lendemain, à neuf heures du matin, 
après plusieurs autres tentatives infructueuses, 
que nous fîmes enfin, sans avaries, ce qui est 
rare, notre entrée triomphale dans la baie de 
Sédisfiord, située sur la côte orientale de 
l'Islande. 

Toutes les baies, ou, pour parler le langage 
du pays, tous les fiords, diffèrent peu d'aspect 
les uns des autres. Nous ne nous arrêterons 
donc pas à celui-ci, comptant visiter plus en 
détails celui où nous quitterons définitivement 
VArcturus pour pénétrer dans l'intérieur. 

Nous ne tardons pas celte fois à reprendre 
la mer pour nous dirigervers la côte du Nord, 
la parlie de l'île la moins couverte de glaciers,, 
et par conséquent la plus hospitalière et aussi 
la plus habitée. La mer estasse/ calme et les 
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brouillards ne viennent que rarement cacher 
la terre à nos regards. Aussi chacun ne la 
quitte-t-il pas des yeux. Il est vrai que la 
nature attire, même quand elle manque 
absolument de charme. 

Celle-ci attire comme le vide, comme la 
souffrance et comme le vice. Elle attire malgré 
son horreur, malgré l'aspect diabolique, 
infernal que lui donnent son odeur de soufre 
et les teintes de ses scories encore chaudes. Ce 
ne sont partout que rochers tourmentés et 
semblant se tordre encore sous la souffrance 
d'une combustion récente, crevasses profondes 
occasionnées par des tremblements de terre 
et d'où s'échappe çà et là une épaisse fumée 
noire, coulées de lave ayant plusieurs kilo- 
mètres de large, agglomérations de cendre 
soulevée par lèvent en épais tourbillons, puis 
çà et là, semblables à des ulcères, des plaques 
jaunes etvertes, spongieuses, à l'aspect repous 
sant, sécrétant une bave sulfureuse et fétide. 

Tel est l'aspect presque général de cette 
partie centrale de l'Islande, quenous visiterons 
plus tard en détails. Cependant, à mesure que 
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nous avançons vers le nord, le pays prend un 
caractère plus avenant. Hélas! pas un arbre, 
pas une apparence de fertilité ni même de vie 
ne vient encore ctiarmer cette nature ; mais, 
du moins, elle cesse évidemment de souiïrir 
et elle ne paraît qu'éplorée : c'est la partie la 
plus gaie de la colonie danoise. 

Apres une journée de cette contemplation 
intéressante, malgré sa tristesse, nous dou- 
blons un cap appelé Longaness qui marque 
l'extrémité nord-ouest de l'Islande et dont la 
pointe est située sur la ligne géographique qui 
marque l'entrée de l'océan Glacial. Mais la 
couronne de lauriers que nous conquérons en 
pénétrant dans la région du monde qui ren- 
ferme le pôle pèse à peine sur notre tête. Pour 
la sentir, nous sommes trop distraits par l'as- 
pect blanchâtre du cap Longaness. D'où pro- 
vient cette couleur blanche? 

— C'est une agglomération de mes fameuses 
plantes à fabriquer le papier, s'écrie le pseudo- 
savant anglais. 

— Vous vous trompez, c'est du spath, lui ré- 
pond le géologue, en brandissant son marteau. 
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— Vous faites erreur tous les deux, reprend 
notre capitaine, qui connaissait l'Islande dans 
ses moindres détails ; c'est tout simplement du 
guano provenant de l'immense quantité d'oi- 
seaux qui hantent constamment ces parages et 
dont vous voyez l'air rempli. 

Silence et admiration générale. 

— Ce sont mes administrés, hasarda timi- 
dement le gouverneur. 

— Qui, quoi ? les oiseaux, ou bien... Et 
chacun sourit à la fleur de poésie sortie de la 
bouche de ce haut fonctionnaire, tandis qu'il 
contemplait ce rocher tout couvert d'immon- 
dices. 



m 



Avant de descendre définitivement à terre et 
de commencer à voyager dans l'intérieur de 
l'Islande, il est utile, je crois, d'étudier en 
quelques lignes la géographie physique de la 
grande coloniedanoise, ou, pour parler ici plus 
exactement, d'apprendre l'état physiologique 
de cette terre profondément attaquée, malade, 
agonisante et qui même, au dire de quelques- 
uns, serait au moment de disparaître de la 
surface du globe. 

L'Islande était autrefois un pays extrême- 
ment fertile, au moins pour la latitude qu'elle 
occupe ; elle était même couverte de forêts. 
L'histoire rapporte que les seigneurs norvé- 
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çiens qui, fuyant la cruelle autocratie de leur 
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- grande île de l'Atlantique septentrionale, 
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firent ensuite venir une quantité d'esclaves 
pour la cultiver, et qu'ils se battirent parfois à 
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main armée pour conquérir cliacun, sur leurs 
; ' voisins, des portions relativement peu consi- 
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dérables de territoire. Or, même auix° siècle, ' 
on ne se battait pas pour de la lave, des roctiers 
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ou de la cendre. 
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Mais une plus grande preuve de l'ancienne 
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fertilité de l'Islande , c'est la présence , à 
quelques mètres de la surface du sol, de gros 
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laquelle les continents auraient d'abord cou- 
vert la surface entière du monde, s'etTondrant 
plus tard un à un et disparaissant cliacun à 
leur tour dans les flots; tandis qu'au contraire, 
d'après les anciens enseignements, ces mêmes 
continents proviendraient de soulèvements 
partiels au milieu d'un océan général, sou- 
lèvements occasionnés par un feu intérieur 
qui chercherait à se ménager des issues. 

Un ouvrage, publié dernièrement (1), four- 
nit de curieux détails sur les villes, les cam- 
pagnes et la civilisation d'un immense conti- 
nent qui aurait disparu et dont la place serait 
occupée aujourd'hui par l'océan Atlantique. 
Quelques-unes des preuves que fournit l'au- 
teur à l'appui de ses affirmations sont d'un 
poids très appréciable et seraient capables 
sinon de convaincre, au moins de troubler 
l'esprit des plus incrédules. 

Ce dont il ne faut pas douter, c'est qu'il 
existait au xvi° siècle, au sud de l'Islande, une 
grande île appelée la Friselande, dont il ne 

(1) Les Atlantes, par M. Roissel, publié chez Germer- 
Baillère, en i874. 



32 



PAUVRE ISLANDE ! 



reste plus trace. Cette île est relatée dans toutes 
les caries de l'époque, lesquelles font aussi de 
l'Islande une île plus étendue du côté de l'est 
qu'elle ne l'est aujourd'hui. L'existence de la 
Friselande est encore attestée par beaucoup de 
récits de voyageurs, entre autres ceux de Ni- 
cole et Antonio Zeni. Mais en dehors des géo- 
graphes italiens, qui fiers de la découverte 
accomplie par leurs compatriotes, auraient pu 
trop facilement se laisser induire en erreur et 
dont les affirmations pourraient paraître sus- 
pectes, on peut citer des navigateurs de natio- 
nalités différentes qui ont abordé à la Friselande 
et qui en ont fait mention dans leur journal du 
bord : Rolfou, un Norvégien, en 1283 ; Jean 
Scolvo, un Polonais, en 1476; Martin Forbis- 
cher, un Anglais, en 1578, et Lorenzo Maldo- 
naldo, un Espagnol, en 1388. D'après tous ces 
documents, Ortelio a donné dans son grand 
dictionnaire géographique les plus grands 
détails sur la Friselande, qu'il prétend avoir 
été aussi grande que les Iles-Britanniques, et 
que les Anglais eux-mêmes, paraît-il, appe- 
laient l'Angleterre occidentale : 



PAUVRE ISLANDE 



33 



« Cette île gît entre les 340 et 343 degrés de 
longitude et depuis le 60° degré de latitude 
jusqu'au 63°. La côte septentrionale est ter- 
minée à l'orient par le cap Spaggia et à l'occi- 
dent parle cap Bovet, etc. » 

Il est curieux, en parlant de la Friselande, 
de se reporter à la dissertation deCellariussur 
l'île de Thulé. Il cite tous les auteurs latins qui 
en ont parlé et, d'après leurs textes mêmes, il 
considère la latitude du 63= degré, donnée par 
Ptolémée comme la seule répondant aux di- 
verses descriptions. Placido Zurla se demande 
aussi si cette île de Friselande qui se trouve si 
exactement à la latitude cherchée du 63" de- 
gré ne serait pas l'île de Thulé des Anciens. 

On peut donc, après avoir lu ces détails, 
être persuadé que la Friselande non seule- 
ment a existé, mais qu'elle était remplie d'un 
assez grand nombre d'habitants. Maintenant 
comment la nouvelle théorie géologique ex- 
plique-t-elle ces effondrements successifs et 
irréparables? 

L'eau de la mer, dit-elle, pénètre peu à peu 
sous terre par des infdtrations. Si cette eau, 
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qu'ils sont tous situés sur les bords delà mer, 
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venant de la décomposition de la terre, ma- 
tières connues généralement sous le nom de 
lave. Cette lave en s'échappiant laisse un vide 
à la place qu'elle occupait dans les entrailles 
de la terre et amène à la surface, en même 
temps que la désolation, un poidsconsidérable. 
Ces matières pesantes, manquant dès lors 
d'un appui suffisant, iinissent par occasionner 
i'effrondrement de la croûte terrestre sur 
laquelle elles s'étaient répandues. La mer alors 
reçoit dans son sein cette portion de terre 
ferme dont elle avait dévoré les lianes, et en 
s'avançant ainsi de pas en pas gigantesques, 
elledoit finir par attirer les uns aprèslesautres 
tous les continents au fond de ses eaux victo- 
rieuses. « Si toute l'écorce terrestre s'est sou- 
levée, dit très justement M. le capitaine de 
vaisseau Dumas-Vence (1), il doit y avoir à 
l'intérieur des vides correspondant à l'im- 
portance de ces soulèvements et comment ces 
vides pourraient-ils se maintenir indéfiniment 
sous l'immense pression des grandes chaînes 
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santé d'un immense continent qui se serait 
composé autrefois du Groëland, du pays des 
Atlantes, de la Friselande et de l'Islande; le 
point extrême d'une forteresse formidablement 
attaquée etdontles derniers défenseurs, après 
s'être comportés vaillamment, seraient mal- 
heureusement au moment de se rendre. Il est 
certain qu'il se forme tous les jours en Islande 
de nouveaux volcans. A vrai dire, l'île entière 
n'est plus qu'un seul et immense volcan. Dans 
toutes ses parties, l'on rencontre des phéno- 
mènes prouvant l'activité prodigieuse de la 
matière en cette contrée et faisant pressentir 
quel chaos constamment bouleversé doivent 
former à l'intérieur les métaux, les rochers et 
les terres. 

Loin de nouslaisser intimider par cette étude, 
nous descendons du bateau qui a fait escale 
à Âkoreyry, la seconde ville d'Islande. Elle est 
le siège du gouvernement de la partie orientale 
de l'île. Elle est située au tond d'une immense 
baie qui est plutôt un bras de mer, une rivière 
salée appelée Ouflord et que VArdiirus a mis 
quatre heure? à parcourir. 
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Les jeunes touristes anglais nous avaient 
déjà abandonnés a Sédisfiord. Regardant sans 
doute fisiande comme une succursale de la 
Suisse, ils désiraient avant tout arpenter les 
glaciers du Sud-Est. Quand dans un pays se 
trouvent à la fois un Anglais et un glacier, on 
peut être sûr que le premier rendra visite au 
second. Ces jouisseurs à froid aiment les glaces 
qui fondent. 

Le ménage du gouverneur et celui du 
pseudo-savant quittent comme moi l'Arcturus 
à Akoreyry. 

La seconde ville d'Islande ! Le siège d'un 
gouvernement ! Quel confortable, quel repos 
et quelles jouissances ces mots sonores n'eus- 
sent-ils pas fait ressentir à mon imagination, 
si ma visite à Thorsavn, la capitale des Féroë, 
ne m'avait ôté toute illusion sur l'importance 
des centres dans les possessions danoises de 
l'Atlantique septentrionale. 

Akoreyry n'est, en effet, qu'une petite agglo- 
mérationde quinze àvingtmaisonsen planches, 
dont une pharm.acie et un hôtel, placés sans 
ordre au fond de la baie. Pas d'église, le 
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lecteur saura bientôt pourquoi, et, ce qui est 
plus triste pour mon fonctionnaire erapa- 
naclié, aucun palais du gouvernement. La nou- 
velle reine de la partie orientale de l'Islande 
est obligée d'aller demander l'hospitalité à un 
gros épicier qui demeure aux environs de la 
ville, qui est un peu parent, je crois, de son 
mari, et d'exercer là sa triste souveraineté , 
jusqu'à ce qu'elle ait pu faire venir à grands 
frais une maison de Norvège. Mais j'ai bien 
autre chose à faire que de la plaindre ! L'hôtel, 
qui possède en tout deux petites chambres, 
loge déjà dix personnes. 

Où pourront habiter le grand savant anglais 
et sa pauvre femme ? Que m'importe encore ! 
Je viens d'apercevoir dans le port, au mât 
d'un joli brick, les couleurs de la France. 
C'est l'Actif, l'un des deux vaisseaux de 
guerre en station, celte année-là, en Islande. 
Sans perdre une minute, je m'y fais conduire, 
et je suis reçu là, les bras ouverts, parle com- 
mandant, M. Brossard de Corbigny, dont je 
n'oublierai jamais l'accueil, quand les souve- 
nirs de tous mes voyages et des nombreuses 
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hospitalités que j'aie reçues se confondraient 
au bout d'un long temps dans ma mémoire 
affaiblie. 

Son appartement, sa table, je pourrais 
presque dire son bateau, il mit tout à ma dis- 
position. Quels bons jours j'ai passés là, soit 
dans le salon du commandant, soit au carré 
des officiers, présidé par M. de Beausacq, 
lieutenant de vaisseau, lequel rivalisait d'ama- 
bilité avec son supérieur ! Sur ces planches 
françaises, j'ai retrouvé la vraie gaieté fran- 
çaise, l'esprit français et, ce qui n'est pas à dé- 
daigner, des vins français et surtout du pain 
français. Respirer ainsi au loin un air de sa 
patrie, en savourer les meilleures choses, que 
dis-je, fouler le vrai sol natal, car le pont d'un 
vaisseau de guerre français, c'est la France ; 
donc en réalité être en France, tandis que le 
regard peut se promener à son aise comme 
dans un panorama sur toutes les curiosités 
du pays étranger qui est à l'entour, c'est là 
certainement une des plus douces et des plus 
complètes jouissances que l'on puisse goûter. 

Les curiosités d'Akoreyry ne sont pas nom- 
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breuses, il n'y en a qu'une. Elle consiste en 
un arbre, le seul arbre de l'Islande, n'en dé- 
plaise à un autre petit coin de l'île que nous 
visiterons plus tardet décorédu nom pompeux 
de forêt. Certes, la toute petite Akoreyry n'au- 
rait jamais l'idée outrecuidante de se mesurer 
avec Reykiavick, la vraie, la grande- capitale 
de l'Islande qui possède au moins soixante 
maisons, si elle n'était ornée de ce don pré- 
cieux, unique, incomparable qui s'appelle : 
un arbre. Dans tout la grande colonie danoise, 
on dit souvent aux voyageurs: « Avez-vous 
vu l'arbre d'Akoreyry ; » comme on dit en 
Amérique : « Avez-vous vu le Niagara ; » ou 
en Egypte, les Pyramides. Pauvre arbre ! Il 
est cependant bien rachitique et ne semble 
pas du tout fier d'être l'unique de son espèce 
sur une terre d'une aussi grande étendue. 
C'est un sorbier des oiseaux à l'apparence souf- 
freteuse. 11 a, de loin, la hauteur et la silhouette 
d'un pommier de INormandie. 

L'attention du voyageur, qui met pour la 
première fois le pied sur la terre d'Islande, 
est immédiatement frappée par la quantité de 
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Chevaux qui courent au hasard dans la cam- 
pagne. Ils sont tous petits, mais bien doublés. 
Leur encolure surtout dénote chez eux une 
force prodigieuse. Sauf la couleur baie, 
toutes les robes des chevaux d'Europe peu- 
vent se retrouver en Islande, mais la teinte 
Isabelle domine, surtout l'isabelle claire qui 
les fait ressortir sur le fond noir ou gris cen- 
dré du paysage. 

Toutes ces petites bêtes trottent, galopent, 
se roulent, folâtrent sur toutes les pentes des 
montagnes ; elles sautent de rochers en ro- 
chers comme des chèvres pour mordre quel- 
ques pieds de gazon qu'elles aperçoivent sou- 
vent dans un lieu très escarpé et difficile d'ac- 
cès. Les plus prudentes ou au moins les plus 
paresseuses se rapprochent des habitations et 
cherchent à brouter l'herbe plus touffue que 
chaque Islandais protège d'un enclos autour 
de chez lui et qu'il coupe seulement à la fin 
de la belle saison pour sa provision d'hiver. 
Mais alors un enfant court sus aux gour- 
mands, une crécelle à la main, et les renvoie à 
l'aventure chercher leur subsistance ailleurs. 
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Les brebis sans lait et les moutons sont 
également exclus par leurs propriétaires et 
obligés de chercher eux-mêmes leur nourri- 
ture on ne sait où. Quand on parcourt l'inté- 
rieur de l'île, on rencontre presque constam- 
ment de ces chevaux et de ces moutons 
devenus de véritables animaux sauvages, 
aussi maigres et aussi chétifs que les rares 
petits végétaux qui leur servent d'aliment. 
Heureusement qu'en Islande, comme aux 
Féroë, la mer supplée à l'aridité du sol et que 
ces malheureux quadrupèdes trouvent dans 
les tètes de morue qu'on leur jette à profu- 
sion, après la saison despêcheries, un précieux 
comestible dont nos chevaux et nos moutons 
favorisés d'Europe feraient certainement fl, 
mais que ces malheureuses bêtes happent là- 
bas avec avidité et comme une friandise. 

Les officiers de marine connaissent à fond 
les côtes du pays où ils sont envoyés en station, 
mais ils pénétrent rarement dans l'intérieur 
des terres. Leur service les en empêche sou- 
vent, et puis l'occasion leur manque. L'occa- 
sion, c'est-à-dire le compagnon de voyage, 
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le touriste muni de son interprète et de son 
matériel d'équipe. 

Quand M. de Beausacq apprit que je ne rac 
dii'igerais pas immédiatement sur Reykiavick 
et que je comptais d'abord visiter l'est de l'Is- 
lande en suivant un cercle qui devait me ra- 
mener à Akoreyry, il m'offrit de m'accorapa- 
gner. J'acceptai naturellement sa proposition 
avec enthousiasme. Je chargeai mon inter- 
prèle de nous amener dès le lendemain un 
guide avec sept chevaux : quatre pour les ca- 
valiers, deux pour les bagages, et un autre 
qui ferait les utilités comme dans Marlbo- 
rough. 

Le guide que mon interprète avait choisi 
n'eut pas besoin d'arpenter longtemps la 
campagne pour saisir au lacet les sept bêtes 
dont nous avions besoin. 11 alla demander à 
leurs propriétaires la permission de les em- 
mener, car il ne viendrait pas à l'idée des 
Islandais de s'approprier le bien d'autrui, et 
il nous les amena à l'heure dite sur le versant 
est de la baie d'Akoreyry. 

Tous les auteurs qui ont décrit l'Islande ont 
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longuement parlé de ces petits chevaux indi- 
gènes sur le dos desquels on parcourt le pays. 
C'est que ce petit cheval est, en effet, l'âme de 
la grande colonie danoise ; il en est la vie, le 
mouvement, la gaieté, j'ajouterai même l'es- 
prit. Les habitants, comme le lecteur le verra 
dans la suite, sont bien déchus de leur an- 
cienne culture intellectuelle. Les littérateurs 
et les savants islandais qui ont donné autre- 
fois à leur patrie un certain renom sont 
morts. On ne rencontre plus maintenant dans 
les boërs ou maisons isolées de la campagne, 
et même dans les villes, que des rejetons ané- 
miques, quelquefois rachitiques ou abrutis, 
dégénérés de l'antique race aristocratique qui 
partit de Norvège en 878, pour peupler la grande 
île de l'Atlantique septentrionale. Et ce qui 
.ajoute au piteux elïetqueles malheureux Islan- 
dais produisent sur le touriste amant de la cou- 
leure locale qui frappe à leur porte, c'est que, 
malgré leur misèreetleur isolement, ilsportent 
la jaquette noire mal faite et le chapeau melon 
de nos paysans endimanchés, et que, bien 
qu'ilssoient,àraon avis, les plus malheureuses 
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gens du monde, les plus déshérités des dons 
de la nature et de ceux provenant de l'indus- 
trie humaine, ils affichent une fierté quasi 
dédaigneuse qui montre leur complète illusion 
au sujet de leur pays et de leur propre valeur. 
Aussi peut-on dire des Islandais qu'ils sont 
pauvres sans être pittoresques, mélancoliques, 
car ils ne rient jamais, sans être poétiques, 
et qu'ils souffrent de mille manières sans être 
intéressants. 

Mais je reviendrai sur les paysans. Je n'en 
ai dit que ces quelques mots pour faire com- 
prendre avec quel enthousiasme et quel amour 
on fréquente le petit cheval du pays, qui 
forme avec les habitants un absolu contraste. 
Il fixe avec attention et semble toiser avec in- 
telligence le téméraire qui va se placer sur 
son dos. A peine celui-ci est-il en selle, que 
la petite bête part au galop, sautant de rocher 
en rocher, descendant lestalus les plus abrupts, 
ne craignant pas d'enlrer même dans la ri- 
vière voisine comme pour désarçonner son 
cavalier et l'effrayer. Si elle n'a pas réussi 
dans son entreprise, elle rugit et exécute une 
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sorte de pantomime exprimant une colère 
burlesque qui fait éclater de rire. J'ai souvent 
entendu dire et avec raison de certains chiens 
de chasse : Il ne leur manque que la parole. 
Cet aphorisme s'applique textuellement aux 
gentils petits chevaux islandais ; et encore sup- 
pléent-ils à cette privation que leur a imposée 
la nature de la manière la plus intelHgente. 
Ce que je ne me lassais jariiais d'étudier, 
c'étaient les facéties du cheval de bagages et 
du cheval en liberté que le guide chassait de- 
vant nous. Avec quel à-propos ces deux éclai- 
reurs s'éloignaient je ne dirai pas de la 
route, il n'y en a pas une seule en Islande, 
mais de la place ofi ils auraient dû passer pour 
aller happer çà et là quelques brins d'herbe ! 
Le guide avait toutes les peines du monde à 
les rappeler à leur devoir ; et si nous rencon- 
trions, par hasard, une vraie prairie, un gazon 
succulent, avec quelle habile feinte l'un de 
ces chevaux se faisait poursuivre pour laisser 
son camarade brouter quelques instants tout 
à son aise, recevant peu après de son ami repu 
le même service. 
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Le guide, lassé d'un pareil manège, les atta- 
chait souvent à la queue l'un de l'autre et les 
tirait tous les deux derrière lui à l'aide d'une 
corde, mais ces petits espiègles simulaient 
la fatigue, se refusaient à trotter et se fai- 
saient tellement traîner que leur conducteur, 
à bout de force, préférait leur rendre la 
liberté. 

Un guide en Islande ne joue pas le mêmerôle 
que ses homonymes dans les autres pays. 11 
ne vous conduit pas où vous voulez aller. C'est 
même au voyageur étranger à lui indiquer, 
■d'après la carte, la direction à suivre. Mais 
qu'on ne nie pas sa grande utilité. Dès qu'on 
lui a commandé de parcourir telle vallée dans 
■sa longueur ou de franchir telle montagne, il 
sait immédiatementdiscerner, bien qu'il n'ait 
jamais fait le voyage, quel est le point juste où 
i\ est préférable de passer. Or, quand on a à 
•franchir des coulées de lave, des scories 
chaudes de soufre, des terrains minés par le 
feu et prêts à s'effondrer, des marais profonds 
bien que dissimulés sous une mauvaise prai- 
rie, des rivières de trois cents mètres de large 
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au lit rocailleux et au courant rapide, une telle 
connaissance n'est pas à dédaigner. Ce n'est 
ni le Jiasard ni l'instinct qui font discerner 
à cet homme les passages favorables; ce sont 
des traces souvent imperceptibles de cara- 
vanes précédentes que son expérience lui fait 
reconnaître. 

Il est vrai que les petits chevaux qu'il est 
censé conduire l'aident beaucoup dans ses re- 
cherches, car j'ai souvent remarqué que dans 
les chaos de rochers ou dans les lits pierreux 
de torrents desséchés, là où il ne pouvait 
absolument rien apercevoir à terre, mais 
aussi (à où les chevaux n'auraient aucun 
avantage à s'arrêter, il hésitait rarement; 
tandis que dans cette véritable chasse à courre 
à la route, s'il avait le malheur de faire un 
défaut au voisinage d'une prairie, quelque 
exiguë qu'elle puisse être, il ne vainquait la 
difficulté qu'après mille efforts. Je ne pense 
vraiment pas avoir été le jouet de mon ima- 
gination en voyant alors, dans les hennis- 
sements de nos charmantes petites mon- 
tures qui se gorgeaient de leur verte frian- 
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dise, des moqueries adressées par elles à 
celui qui se donnait le plus grand mal pour 
acquérir une science qu'elles connaissaient à 
fond. 



IV 



Mon départ d'Akoreyry en compagnie de 
M. de Beausacq fut donc rempli de gaieté. 
L'inexpérience de mon interprète dans l'art 
de l'équitation, ses chutes continuelles qui ne 
pouvaient occasionner aucun accident, mais 
qui lui firent plusieurs fois regretter sa mi- 
sère à Copenhague, nous divertirent beau- 
coup. 

Si la petite taille des chevaux islandais a 
ses avantages, comme nous venons de le voir, 
elle a aussi parfois ses inconvénients. Dans 
les terrains marécageux, si les chevaux sui- 
vent un sentier, quelque peu creusé qu'il soit 
par le passage précédent d'une caravane, le 
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cavalier se heurte souvent les pieds aux 
deux talus de cette petite ornière et assez vio- 
lemment pour se donner des foulures ; car 
c'est justement dans ces terrains peu propres 
à l'équitation qu'il avance aux allures ra- 
pides. C'est là l'une des fatigues spéciales aux 
voyages d'Islande. Comme on a toujours dans 
une étape une assez forte distance à parcoin-ir 
pour se rendre d'un boër à un autre et comme 
on est à chaque instant obligé de se mettre au 
pas pour traverser des parties dangereuses, 
c'est-à-dire les'étroits sentiers bordés de fon- 
drières, il est nécessaire de prendre le trot ou' 
le galop toutes les fois que le terrain le per- 
met. 

Ces changements subits d'allure tous les 
quinze ou vingt pas et le passage des rivières 
à des endroits que les Islandais décorent avec 
prétention du nom de gués, sont les deux grands 
nconvénienls de celte pérégrination. Qu'on 
se figure des torrents, et j'affirme que je 
n'exagère pas, larges de deux à trois 
cents mètres, aussi rapides que les torrents 
de Suisse et possédant, comme ceux-ci, un lit 
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de rochers de toutes les formes et de toutes" 
les gi'andeiirs, placés au hasard les uns au- 
dessus des autres, et l'on se fera une juste 
idée des gués qu'il faut traverser deux ou 
trois fois par jour. Aussi les indigènes ne 
montent-ils jamais achevai sans se chausser 
d'énormes bottes imperméables qui leur 
couvrent les cuisseset sans revêtir par-dessus 
les bottes un pantalon de peau tannée qui re- 
monte lui-même plus haut que la ceinture. 
Ces peaux sont préparées dans du petit-lait 
ou dans de l'huile de baleine. L'accoutrement 
a surtout son utilité dans les cas assez fréquents 
où les chevaux sont obligés de se mettre à la 
nage, ne fût-ce qu'un instant, au milieu du 
torrent. 

Deux heures environ après avoir quitté Ako- 
reyry, nous arrivâmes à la forêt. En vérité, 
nous ne nous en serions jamais doutés en 
voyant les petites pousses de bouleaux ra- 
chitiques, de cinquante centimètres environ, 
qui recouvrent l'espace de trois ou quatre hec- 
tares, si le guide et ma carte n'avaient été 
d'accord dans leur affirmation. Il faut être 
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vraiment Islandais, c'est-à-dire nourrir en soi 
l'ardent désir que ces malheureux doivent 
éprouver d'apercevoir autre chose qu'un pays 
absolument stérile et nu, pour remarquerqu'il 
y a là, en effet, l'apparence d'un peu de ver- 
dure. Ce fut à la fois triste et risible de voir 
avec quelle jouissance notre guide arpenta, 
en faisant mille détours, cette profonde et 
sombre forêt. Semblable à ces propriétaires 
passionnés qui ont semé un bois l'année pré- 
cédente, il foulait aux pieds tous ces petits 
arbres en miniature, s'imaginant sans doute 
ici se perdre dans un taillis, et là chevaucher 
à l'ombre sous un dôme majestueux l'ait de 
branches solides et bien nourries. Quelle 
puissance, grand Dieu, que l'imagination ! 

Nous sourîmes naturellement devant l'en- 
thousiasme de notre guide, qui, en nous 
voyant insensibles aux splendeurs d'une pa- 
reille végétation, nous toisa de son côté avec 
dédain comme des hommes dénués de toute 
fibre poétique. Cette diversion d'opinions ali- 
menta notre conversation avec le guide is- 
landais, toujours par l'inévitable intermé- 
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diaire de l'interprète danois. Mais ce dernier, 
tout à sa peur de tomber de clieval et à la 
souffrance que lui occasionnaient les blessures 
produites par notre locomotion rapide, ne 
traduisait nos vagues rêveries qu'avec peine 
et au moyen de grimaces qui reproduisaient 
fort incomplètement nossentimentspoétiques. 
Pauvre garçon ! Je l'ai souvent plaint pendant 
celte pérégrination. Mais que faire ? Il est une 
loi terrible en voyage, c'est que le départ en - 
traîne après lui la nécessité d'arriver. Et en 
particulier, dans le voyage d'Islande, ne pas 
arriver, c'est s'exposer aux intempéries d'une 
atmosphère toujours brumeuse et souvent 
pluvieuse, c'est ne se réserver qu'un lit de 
lave ou de rochers, et c'est obliger les malheu- 
reux petits chevaux, l'unique espoir de salut, 
àse priver de nourriture. Et cependant, quand 
on sait quel confortable vous est réservé à 
l'extrémité de l'étape, on serait parfois tenté 
de rester en route. 

Le premier boer où nous demandâmes 
l'hospitalité s'appelle Liosavatn. Il est situé 
sur les bords d'une large rivière qui prend 



i 



56 



PAUVRE ISLANDE 



I 



les noms les plus baroques et dont les eaux 
tombent à cet endroit d'une grande hauteur 
en formant une cascade qui rappelle celle du 
Niagara. Elle est moins élevée et moins volu- 
mineuse que la célèbre chute américaine, 
mais elle a la même disposition et procure 
assez d'émotion à ceux qui la contemplent 
pour pouvoir vraiment lui être comparée. 

Après avoir joui de ce magnifique spectacle, 
après avoir cherché pour nos chevaux, entre 
deux coulées de lave, une petite étendue de 
chétif et maigre gazon où ils pourraient faire 
leur repas du soir, nous entrâmes chez nos 
hôtes. 

Toutes les habitations des paysans islandais 
se ressemblent. Elles reçoivent généralement 
accès sur le versant peu incliné d'un coteau 
et sont creusées sous terre. Elles se composent 
d'une série de chambres n'ayant pour plancher 
et pour parois que la terre nue et ne recevant 
du jour que par la partie supérieure. Ces 
chambres sont reliées entre elles par des cor- 
ridors souterrains étroits, sombres et humides. 
Quelquefois deux petites constructions en 
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planches de Norvège formant pignons font 
une sorte de cadre à l'ouverture de cet antre 
dont ils sont tout l'ornement, je devrais dire 
tout le luxe, pour traduire fidèlement l'opi- 
nion des Islandais. Car, remarque curieuse à 
faire, ni tourelles, ni donjon, ni pavillon élé- 
gamment suspendu au pan de hautes mu- 
railles, ni galerie couverte, ni aucune façade 
gothique ou Renaissance n'ont jamais donné 
en Europe autant de satisfaction aux seigneurs 
châtelains que ces grossières, mauvaises et 
inutiles constructions en planches n'en ont 
apporté aux satisfaits et patriotiques Islan- 
dais. 

— Quand vous serez arrivé au haut de cette 
colline, me dit un jour avec fierté un ministre 
protestant qui habitait une maison de ce 
genre, en m'indiquant la route que je devais 
suivre le lendemain, vous vous retournerez 
pour voir ma demeure et vous resterez con- 
vaincu que peu d'hommes au monde sont 
aussi heureux que moi. 

Ces horribles taudis sont entourés de trois 
ou quatre hectares d'un maigre gazon qui en 
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fait toute la richesse. Ce gazon, qui est l'unique 
production agricole de l'Islande et qui peut 
atteindre à chaque printemps la hauteur d'un 
doigt, sans donner jamais de regain, sert de 
nourriture à quelques brebis, et encore ne 
suffit-il pas, car ces malheureuses bêtes n'ont 
souvent pour toute ressource à la fin de l'hiver 
que des têtes de morue ou des têtes de saumon. 
L'ensemble de cette prairie regardée là-bas 
comme fertile et du taudis dont j'ai parlé 
forme ce qu'on appelle une propriété en 
Islande. 

Dans ces propriétés on se nourrit de lait de 
brebis, de fromage fait avec du lait de brebis, 
de poisson séché et de pain de lichen, ce petit 
parasite qui pousse sur les rochers et quelque- 
fois même là-bas sur les anciennes laves, mais 
qui, ainsi accommodé, constitue une sorte de 
carton qui serait beaucoup mieux approprié, 
à mon avis, à quelque reliure grossière qu'à 
la nourriture de l'homme. 

Pendant l'hiver, ces habitations n'ont aucun 
rapport avec le monde parce que les marins 
ne s'aventurent jamais dans ces parages dans 
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la mauvaise saison; elles ne peuvent même 
établir entre elles aucune communication à 
cause des dangers qu'offriraient les fondrières 
dissimulées sous la neige dans ce pays absolu- 
ment privé de route; elles sont situées sous 
une latitude qui permet à peine deux heures 
de chétive clarté chaque jour. Leurs malheu- 
reux habitants, ne possédant pas de quoi se 
chauffer parce que la tourbe, le seul combus- 
tible de l'île, est trop précieux pour servir à 
un autre usage qu'à celui de la cuisine, sont 
obligés de se blottir dans leur obscur souter- 
rain, entre deux édredons, et de rester là 
quasi immobiles s'ils ne veulent pas mourir 
de froid. 

Pendant l'été leur vie est-elle plus enviable ? 
On se le demande, en remarquant que les 
propriétés dontjeviensde parler sont presque 
toujours isolées au milieu d'un désert de 
rochers, de lave, de soufre ou de glace. Dans 
quelques vallées, il est vrai, principalement au 
nord, le sol est parfois recouvert d'un maigre 
tapis de verdure, mais elles sont en petit 
nombre. Ce sont sans doute ces parties chiche- 
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ment favorisées que certains voyageurs ont 
pompeusement appelé des vallées fertiles. 
Même dans cette île couverte soit de neiges 
éternelles, soit de soufrières aux émanations 
fétides, soit de lave brûlante ou de rochers 
nus, peut-on appeler une terre fertile, celle 
qui de loin olïre l'aspect riant et gracieux d'une 
prairie, mais dont l'iierbe est si maigre et si 
maladive que les chevaux eux-mêmes, dont 
les exigences ne sont cependant pas là-bas 
exagérées, la dédaignent souvent ? 

Sans mon courageux et charmant compa- 
gnon de route, j'eusse éprouvé un véritable 
serrement de cœur en pénétrant dans Liosa- 
vatn, la première habitation islandaise à la 
portede laquelle je dus frapper pourdemander 
l'hospitalité ; mais la grande science du voya- 
geur est de savoir transformer en jovial inci- 
dent les petites souffrances que l'on a à sup- 
porter, et M. de Beausacq connaissait cette 
science à fond. Notre entrée dans ce taudis 
souterrain aurait pu être comparée à l'arrivée 
d'un furet dans un terrier de lapins. Nous 
entendîmes à droite et à gauche, dans tous ces 




Cette chambre ne recevait qu'une lumière indécise par un trou' 
pratiqué à ia partie supérieure. 



cm 



2 3 4 5 6 7 



9 10 11 12 



PAUVHE ISLANDE ! 



61 



sombres corridors, des pas précipités, formant 
un bruit sourd sur la terre humide, mais dont 
les sons mystérieux et un peu dramatiques 
changeaient singulièrement de caractère, 
accompagnés qu'ils étaient par de nombreux 
éclats de rire aussi aigus et aussi frais que 
l'antre d'où ils sortaient nous paraissait pro- 
fond et peu hospitalier. 

Guidés par ces rires, nous parvînmes dans 
la chambre la plus fréquentée de l'antre, celle 
où brûlent quelques mottes de tourbe pour le 
repas de la soirée, et dans laquelle, au milieu 
du cadre le plus infernal, nous trouvâmes 
tout un essaim de jeunes filles, dont l'une, 
appelée Ghica, nous parut au premier coup 
d'œil d'une éclatante beauté. 

Cette chambre ne recevait qu'une lumière 
indécise par un trou pratiqué à la partie 
supérieure, une lumière obstruée encore par 
une épaisse fumée. Cette fumée avait noirci 
les murs et le plafond du repaire au point de 
lui donner l'aspect d'une véritable houillère. 
Çà et là, par terre, se trouvaient, dans 
d'énormes écuelles, du lait nouvellement 
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trait, de la crème et du fromage. De longues 
cordes couraient au-dessus de nos têtes 
auxquelles étaient suspendues des robes, des 
camisoles, des défroques de toute sorte. Dans 
un coin, une chienne nourrissait ses six nou- 
veau-nés. De nombreux poissons séchés et 
attachés à plusieurs fils tendus à hauteur 
d'homme gênaient la circulation. D'autres 
étaient conservés dans de l'huile de baleine. 
Des faux, des pelles, des râteaux, se mêlaient 
à tout cet attirail de cuisine, et complétaient le 
pittoresque de cet intérieur auquel les reflets 
rougeâtres d'un foyer de tourbe incandescente 
donnaient l'aspect le plus fantastique. 

Ce qui doublait l'étrangeté de ce caveau 
sinistre, c'est qu'on n'y faisait pas une expé- 
rience d'alchimie, on n'y mettait aucun martyr 
à la question, on n'y apercevait pas le diable, 
on n'y était même pas saisi d'horreur; bien au 
contraire, on y vivait et on y paraissait joyeux, 
et on y riait aux éclats. Et les êtres qui se 
livraient dans ce lieu, en apparence maudit, à 
cette gaieté bruyante, ce n'étaient pas des 
monstres informes et repoussants, rasant la 
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terre, moitié' reptiles et moitié liommes, 
monstrueux génies, disciples hideux d'une 
divinité malfaisante, c'étaient au contraire 
des jeunes filles aux longues tresses blondes 
s'entre-croisant sur le dos et sur les épaules, 
n'ayant pour tout vêtement qu'une camisole 
de toile blanche et un jupon court de molleton 
rouge avec les bras et les pieds nus. Leurs 
éclats de rire étaient motivés par un mélange 
de peur et de curiosité. Si nous faisions mine 
de sortir de la chambre, elles s'enhardissaient 
et se disposaient à nous suivre; si nous avan- 
cions de leur côté, elles se blottissaient dans 
un coin en poussant de grands cris. 

On nous installa naturellement dans la 
chambre luxueuse. Quand, après avoir déballé 
nos provisions, nous commençâmes notre 
repas du soir, nous pûmes considérer à notre 
gré toutes ces jeunes Islandaises qui se mon- 
traient encore à notre porte. L'une d'elles 
nous paraissait plus entreprenante que les 
autres, et elle était attirée avec toute la force 
d'une curiosité non satisfaite par une papillote 
de chocolat que je lui oiïrais en tendant le 
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bras de toute sa longueur. Elle finit naturelle- 
ment par accepter mon présent, elle y goûta 
non sans quelque répugnance (c'était sans 
cloute la première fois que du chocolat péné- 
trait à Liosavatn), puis elle témoigna tant de 
satisfaction à le déguster, que toutes ses 
compagnes sollicitèrent le même cadeau. 
J'accédai à leur demande à condition, fus -je 
assez bête! que toutes mes largesses passe- 
raient par l'intermédiaire de Chica. C'était le 
nom de la plus entreprenante, et je dois dire 
aussi de la plus jolie. La jeune fille se fût 
attribuée à tort à elle-même la conquête d'une 
sympathie particulière. Mon attention n'était 
certainement excitée que par le contraste de 
ce caractère franc et joyeux, de cette grâce 
relative avec la misère et l'horreur dont ils 
étaient entourés. 

Après avoir dîné, M. de Beausacq et moi, 
nous jetâmes aux petits enfants nos restes, que 
tous les habitants de Liosavatn se disputèrent, 
nous exigeâmes que l'on nous laissât seuls, et 
nous nous endormîmes entre deux édredons 
sur le plancher nu de la chambre luxueuse. 



Le lendemain de très bonne heure, nous 
chevauchions à côté l'un de l'autre, voulant 
atteindre en une seule journée le presbytère 
de Slfutustavir, situé à l'extrémité méridio- 
nale du fameux lac Myvatn. 

Peu de personnes, même habituées à l'équi- 
tation, entreprennent un voyage à cheval, a^'ec 
la résolution de franchir, quels qu'ils soient, 
tous les obstacles qu'ils pourront rencontrer. 
C'est cependant dans ces dispositions qu'il 
faut se mettre en selle tous les matins en 
Islande. Or si l'on s'habitue quelque peu dans 
la suite à cette locomotion accidentée, elle 
étonne toujours le débutant. 

A peine avions-nous quitté Liosavatn que 
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nous dûmes traverser, un peu au-dessus de la 
chute dont j'ai parlé, la rivière de Skialfanda- 
fliot. A la ditTiculté que l'on éprouve à pro- 
noncer son nom, on peut se figurer quelle 
peine on doit avoir à la franchir. Elle a envi- 
ron 200 mètres de large ; son courant est 
i^apide et son lit est fait de grosses pierres rou- 
lantes. Dès que l'on a fait comprendre aux 
intrépides petits chevaux à quel endroit on 
veut passer, ils n'hésitent pas. On s'élève au- 
tant que l'on peut au-dessus de l'eau, les ge- 
noux sur la selle, les pieds plies sur la croupe; 
on se cramponne à la crinière, et en avant! 
Une fois dans l'eau, les chevaux n'ont plus 
confiance qu'en eux-mêmes et résistent à tout 
conseil. Le mieux, en elfet, est de les laisser 
à leur inspiration. Ce n'est pas au hasard qu'ils 
placent le pied à tel ou tel endroit. Avant de 
prendre un point d'appui, ils s'assurent à 
chaque pas de la stabilité de la pierre sur 
laquelle ils marchent. Il est fort intéressant 
d'étudier leur travail. A mesure qu'on avance 
l'eau monte, monte toujours, en causant par 
sa rapidité le plus affreux vertige. 
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Dans le passage de cette première rivière, 
nos intelligentes montures n'ont pas perdu 
pied un seul moment, mais elles enfoncèrent 
assez profondément pour que la selle fût 
mouillée. J'avoue que, saisi par le vertige à ce 
moment critique, je repris à cheval la position 
normale, désirant avanttout ne pas être désar- 
çonné et préférant affronter le bain de siège. 
Et cependant cette rivière, dont je me plais à 
ne pas répéter le nom, fut une des plus clé- 
mentes que nous eûmes à traverser. M. de 
Beausacq, et, je le dis à ma honte, mon inter- 
prète, avaient été plus courageux que moi ; ils 
n'avaient pas quitté un seul moment la posi- 
tion à genoux que le guide nous avait recom- 
mandé de prendre; il est vrai qu'ils avaient 
échappé à cette sensation du vertige qui fit 
pour moi, de ces nombreux passages de ri. 
vières dits à gué, autant de cauchemars dont 
je me souviendrai longtemps. 

Nous rencontrons peu après une ou deux 
maisons isolées, pareilles àcelle que j'aidécrite, 
dans lesquelles nous prenons du lait de bre- 
bis en échange de tablettes de chocolat, déci- 
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dément inconnu des paysans islandais, de pain 
de munition et surtout de foulards rouges très 
communs, provenant du faubourg Saint-An- 
toine, à Paris, lesquels sont extrêment appré- 
ciés en Islande. 

Entre deux coteaux, nous avons à chevau- 
cher, trois ou quatre cents mètres environ, 
sur un terrain bizarre que nos chevaux ce- 
pendant affrontent sans hésitation. Qu'on se 
figure une série de mottes de terre recouvertes 
de gazon, mais séparées par autant de ruis- 
seaux au lit vaseux et pleins de joncs, incapa- 
ble de supporter le poids d'un cheval ni même 
d'un homme. Nos charmantes montures, qui 
commencent à conquérir notre estime, ne 
se laissent nullement séduire par l'aspect frais 
et riant de cette vallée et reconnaissent immé- 
diatement le danger d'un pareil obstacle. Elles 
sautent d'un monticule à l'autre avec une sû- 
reté bien extraordinaire, et si, par hasard, 
l'un de ces monticules, miné par-dessous, 
vient à céder sous le poids, elles s'élancent 
immédiatement sur un autre en hennissant de 
joie. 
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Ce récit ne serait qu'une apologie perma- 
nente du petit cheval islandais qu'il traduirait 
fidèlement l'impression de tous les voyageurs 
en ce pays. On est d'abord charmé par la grâce 
et la souplesse de ces petites bêtes ; on les ad- 
mire quand on a pu les mettre à l'épreuve : on 
finit par les aimer et surtout par les plaindre. 
Je conseille à tout homme ayant la velléité 
d'entreprendre im voyage en Islande d'em- 
porter avec lui un sac d'avoine. Il satisfera son 
cœur en régalant au moins une fois dans 
sa vie d'un bon repas celui qui, pendant ses 
longues et rudes pérégrinations, aura été à la 
fois son interlocuteur spirituel, son soutien, 
son conseil et son guide... Je parle toujours du 
cheval !... 

Skutustavir est une ancienne cure catholi- 
que. L'église, bâtie en planches de Norvège, 
se dresse à côté du boer. Elle s'est transformée 
en temple protestant et le paysan qui habite 
non loin d'elle s'intitule ministre de la religion 
réformée. Mais hélas ! quel ministre et quel 
protestantisme ! 
Autrefois ces églises avaient encore quelque 
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raison d'exister. Les environs étaient assez lia- 
bités pour que des fidèles en nombre respec- 
table s'y réunissent le dimanche, malgré les 
difficultés de locomotion. Le prêtre montait 
en chaire et pouvait facilement, en décrivant 
le pays, donner à ses auditeurs un avant-goût 
de l'enfer. Mais depuis que l'Islande est deve- 
nue l'île volcanique, couverte de lave et de 
scories de soufre que le lecteur visite avec moi, 
les enfants de la grande colonie danoise sont 
devenus de moins en moinsnombreuxet le ter- 
rain plus difficile à parcourir. Le ministre peut 
encore de temps en temps, en restant huit ou 
dix heures à cheval, visiter l'une après l'autre 
ses ouailles dispersées sur une étendue consi- 
dérable, mais les réunir à 1 "église, il n'y doit 
pas songer. Aussi ce misérable temple, dernier 
vestige du culte catholique en Islande, offre- 
t-il un piteux aspect. Il est plein des robes, 
des jupons, des défroques de madame, la 
femme du prêtre, de ses filles et de toutes les 
femmes qui peuplent l'habitation. Quand un 
voyageur islandais ou étranger vientdemander 
l'hospitalité, au lieu de lui donner la chambre 



l'AUVRE ISLANDE ! 



71 



luxueuse qu'il pourrait dégrader, on lui livre ' 
l'église. Celui-ci fait alors son lit sur l'autel, 
l'estimant le meuble le moins sale et croyant 
éviter une maladie qui est répandue en Islande 
d'une manière effroyable et que j'hésite à 
nommer... la gale !I1 fait aussi sa toilette dans 
les fonts baptismaux, et je n'ose avouer quoi 
dans la chaire. 

Cependant l'église de Skutustavir étale, en 
comparaison de ses pareilles d'Islande, un 
luxe éclatant. Elle possède une tribifne et un 
vieil orgue, dont plusieurs notes font encore 
entendre quelques sons plaintifs. Le ministre 
vint nous y visitera notre réveil, très intrigué 
de voir de vrais Français. « Jamais, nous a-t- 
il dit, aucun représentant de la. grande nation 
n'est encore venu à Skutustavir. » 

C'était, relativement à ses collègues, une sorte 
de lettré, à un degré anémique, par exemple, 
comme son tempérament. Quel teint ! Je vois 
encore ses lèvres plus blanches que son linge 
et ses yeux vitreux. Ce n'était évidemment pas 
la maladie qui l'avait mis en cet état, mais le 
manque de nourriture, car toute sa famille n'a- 
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vait guère l'apparence de jouir d'une forte 
santé. Tel est d'ailleurs, en général, la pauvreté 
du sang islandais, que les enfants de cette triste 
colonie semblent à peu près tous malades. Chica 
elle-même, la jolie Chica de Liosavatn, eût 
eu besoin, pour développer ses charmes, 
d'un peu de fer Bravais ou de viande sai- 
gnante. 

Le pasteur de Skutustavir, tout ému, ai-je 
dit, de voir des Français, tenta de nous adresser 
la parole en latin. 

— Qui es in Gallia, dit-il à M. de Beausacq, 
qui, après m'avoir lancé un coup d'œil inter- 
rogateur, pour savoir comment il pourrait 
dire lieutenant de vaisseau ou officier de ma- 
rine dans la langue de Cicéron, lança victo- 
rieusement, avant que je n'aie trouvé l'expres- 
sion : 

— Centurio maris ! Sumus in Akoreiry, in- 
quit, ou, dit-il, quinque centuriones maris ! 

— Et tu, me dit le desservant, en s'adres- 
sant alors à moi. 

— Vtor lacté, lui répondis-je, me rappelant 
en mourant de faim le seul exemplaire de la 
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grammaire de Lhomond qui m'ait jamais paru 
pratique. 

Le pauvre homme comprit, et il alla me 
chercher du lait. Nous installant peu après 
dans le bancd'œuvre, nous commençâmes un 
joyeux repas. 

Au dessert, notre hôte nous demanda de lui 
faire connaître l'hymne national de notre 
pays. Cette question m'embarrassa. Nous n'a- 
vions jamais désiré, mon compagnon et moi, 
voir nos sillons abreuvés de n'importe quel 
sang, fut-il impur, et cependant nous ne de- 
vions pas manquer au.K devoirs de l'hospita- 
lité. Ce dernier sentiment l'emporta! Je 
m'installai à l'orgue, et tandis que les gros 
bourdons me semblaient marcher tout seuls, 
me reprochant d'une voix de tonnerre mon 
inqualifiable conduite, nous entonnâmes, 
M. de Beausacq et moi, nous entonnâmes dans 
ce vieux sanctuaire abandonné, nous enton- 
nâmes, devrais-je l'avouer, le premier couplet 
de la Marseillaise. Peu après, sur notre invi- 
tation, la famille pastorale de Skutustavir 
chanta une hymne pieuse. Ses accents mélan- 
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coliques touchèrent nos âmes. Elles s'élevèrent 
vers Dieu en faveur de nos hôtes, mais alors 
dans un langage qui leur convenait, celui de 
la reconnaissance et de la vraie toi. 

J'ai dit que la ville d'Akoreyry ne possédait 
pas d'église. La raison en est simple. L'Is- 
lande, assez indifférente d'ailleurs en matière 
de religion, n'est pas assez riche pour payer 
ses ministres du culte. On donne seulement 
en usufruit aux prêtres protestants les boers 
qui avoisinent chacune des anciennes églises, 
et qui sont restées la propriété du clergé 
islandais. Le prêtre que l'on enverrait à Ako- 
reyry ne posséderait pour vivre aucune éten- 
due de terrain gazonné, et il lui serait aussi 
bien difficile de faire du commerce, le lecteur 
verra bientôt pourquoi. Les habitants d'Ako- 
reyry, qui désirent pratiquer leur religion, 
doivent aller jusqu'à un boer appelé Svalbaro, 
que l'on ne peut guère atteindre en moins de 
quatre heures aux bonnes allures. 

Nous nous éloignâmes de Skutustavii', non 
sans lancer un dernier regard de pitié à ses 
malheureux habitants, et nous longeâmes la 
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côte Est du lac My vatn pour atteindre le boer de 
Reykialit. L'étrange pays que nous traversons, 
et qui n'est que le prélude d'une région bien 
autrement curieuse et tourmentée dans la- 
quelle nous pénétrerons plus tard ! 

La couche de rochers horizontaux, qui de- 
vait former autrefois la surface du sol, a été 
soulevée çà et là par quelque révolution géo- 
logique, provenant de l'intérieur. Nous avons 
conscience que nous marchons sur la voûte 
cintrée d'immenses galeries souterraines. Le 
bruit sourd qui se produit à chacun de nos pas, 
nous en donne une nouvelle preuve. D'ail- 
leurs, tout autour de nous, le sol s'est légère- 
ment effondré, et laisse apercevoir, au-dessus 
de gouffres noirs et profonds, une foule d'ar- 
ceaux de rochers artistement formés par la 
nature en ogives ou en cintres. On dirait une 
quantité d'anciennes églises à moitié enfouies 
sous la terre. 

Je me suis souvenu d'avoir vu près de Jéru- 
salem, dans le lieu appelé Champ du Potier, 
celui qui paya la trahison de Judas, les restes 
d'une ancienne église gothique, aujourd'hui 
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non seulement ruinée, mais presque complè- 
tement engloutie. Il semble que la malédic- 
tion divine, tombée sur ce champ, ait été si 
complète et si définitive qu'aucun effort hu- 
main ne puisse en affaiblir la rigueur. 

Cet autel, offert en holocauste par les an- 
ciens rois chrétiens de Jérusalem, ne tardera 
pas à disparaître. C'est à peine si le sommet 
d'une rosace se laisse encore apercevoir au- 
dessus du sol. La région que nous traversons, 
en quittant Skutustavir, est remplie de 
ruines semblables, dont les restes semblent 
encore si réguliers, qu'il faut un effort de 
l'imagination pour se persuader que la na- 
ture seule s'est employée à ce travail. 

La locomotion dans ce pays est très acci- 
dentée mais ne manque pas de charme. Le 
1-ac Myvatn, au capricieux rivage, rempli 
d'îlots habités par des canards, des poules 
d'eau, des goélands, toutes sortes d'animaux 
ailés de toutes dimensions et de toutes cou- 
leurs, est aussi d'un voisinage fort agréable. Le 
temps est magnifique. La température, qui ne 
s'élève guère en Islande, même en été, au- 
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dessus de six à sept degrés, est printanière et 
presque chaude au point que nous nous 
sommes permis de faire ie matin quelques 
brasses dans l'eau bleue du lac resplendissant 
au soleil ; notre joie serait complète si une 
quantité de moustiques, formant invasion et 
véritable nuée, ne nous entraient dans les 
yeux, dans le nez et dans les oreilles. Ces 
moustiques sont noirs ; ils ne piquent pas, 
mais quand ils se sont attachés à une partie 
quelconque du corps ou des habits, il ne 
sufTit pas de les effrayer pour les chasser, il 
est nécessaire de les enlever entre les doigts. 
Sans un voile épais, couvrant non seulement 
la figure, mais le cou et la nuque, il serait 
impossible de voyager dans ces parages. 

Nous apercevons bientôt sur la droite à une ' 
distance de quatre ou cinq lieues, un volcan, 
le Mamafjoll, dont l'immense cratère de forme 
régulière, sorte de cuvette de deux ou trois 
lieues de diamètre, apparaît au sommet d'une 
montagne de terre, uniformément noirâtre, 
ressemblant de loin à une gigantesque ag- 
glomération de cendre. De ce volcan est 
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tie, pareille à celles que j'ai déjà, décrites, et 
qui a dans son voisinage les phénomènes 
géologiques, à mon avis, les plus épouvantables 
que renferme l'Islande. 

Mais nous ne les visiterons qu'après avoir 
demandé à nos malheureux petits chevaux de 
nous conduire en deux étapes jusqu'au bord 
de la mer, à une maison de marchand qu'on 
appelle Husavik. 
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Au milieu de rochers et sur un terrain ab- 
solument stérile, s'élève une habitation isolée, 
bâtie, il est vrai, tout entière en planches de 
Norvège ; c'est la demeure dite luxueuse d'u n 
marchand islandais. Pas trace de route pour 
y arriver, pas apparence d'acheteurs. 

Ce magasin en plein désert, cette devanture 
de boutique, qui ne tentera aucun passant, 
est d'un aspect piteux et qui prête à rire . 
Mais lorsqu'on pénètre à l'intérieur, on est 
charmé, tout est relatif, par le confortable 
que l'on y trouve. D'abord on entend chanter 
des poulets qui sont nourris dans un coin de 
la maison avec du grain apporté de Copen- 
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hague. Des poulets ici... rara avis! Puis on 
rencontre aussi, dans ces demeures de mar- 
chands, un vrai poêle, dans lequel on brûle 
du vrai charbon venu d'Ecosse. La bonne 
chose que de se sécher et de se chauffer après 
le passage de tant de cours d'eau qui trem- 
pent les bagages que l'on a emportés, hélas ! 
bien fnutilement, et les habits dont on reste 
constamment recouvert malgré les accidents 
par où ils ont passé. 

Ces marchands servent d'intermédiaires 
entre les grands commerçants de Copenhague 
et les paysans islandais. Ceux-ci leur appor- 
tent la laine de leurs moutons, leur récolte de 
morue et de l'huile de baleine. Ces marchands 
donnent en retour à ces pauvres gens tout ce 
ce dont ils ont besoin pour leur malheureuse 
existence. Le commerce, là-bas, de même que 
le paiement de l'impôt, se fait en nature ; à 
quoi peut servir l'argent dans un désert? 

Si l'on ajoute aux produits dont je viens de 
pai'ler le spath, pierre volcanique à double 
réfraction, et les plumes d'éder avec lesquelles 
on fait des édredons, objet dont le gouverne- 
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ment s'est réservé le commerce, on aura 
énuméré, je crois, toutes les richesses dont la 
colonie danoise de l'Atlantique septentrionale 
peut enrichir sa métropole. 

La baie d'Husavik donne justement abri à 
une quantité de ces canards d'une espèce par- 
ticulière. Pour récolter leurs plumes on ne 
les tue pas, mais le moyen que l'on emploie 
n'est-il pas cruel? La femelle se dépouille de 
son précieux duvet pour préparer à sa pro- 
chaine couvée un nid en rapport avec sa solli- 
citude maternelle. Ces nids sont activement 
recherchés par les agents du gouvernement 
danois et placés dans un sac. Trois fois la 
tendre femelle recommence cette douloureuse 
opération, et trois fois le futur berceau de sa 
chère progéniture lui est impitoyablement 
volé. 

L'épouse ainsi dépouillée prie alors son 
mari de se saigner à son tour, et, chose cu- 
rieuse, celui-ci n'hésite point. Mais dans le 
nid, formé ainsi par le mâle, se glissent quel- 
ques plumes blanches. C'est le signe bienfai- 
sant qui le fera respecter. Ces plumes blanches 
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des canards mâles ne sont guère estimées, et 
puis il faut bien laisser faire la couvée. J'ai 
souvent aperçu quelques-unes de ces pauvres 
petites bêtes couvant leurs œufs, quoique dé- 
pouillées complètement de leurs vêtements 
naturels, transies de froid et cherchant à com- 
muniquer, à leurs futurs petits, le peu de 
chaleur qui leur reste. 

Elles me regardaient d'un œil plaintif et 
intéressant, ne se doutant pas que chaque nuit 
je me réchauffais sous leurs vêtements dérobés, 
et se doutant bien moins encore que, si je ne 
leur envoyais pas mon coup de fusil pour faire 
de leur chair mon repas du soir, c'est que je 
craignais l'amende de mille. couronnes que le 
gouvernement inflige à ceux qui se livrent à 
cette chasse défendue. 

La faim, si elle avait été cuisante, et aussi, 
je l'avoue à ma honte, l'absence du garde 
champêtre, m'eussent sans doute fait passer 
outre, mais le gibier est si nombreux en Is- 
lande que l'on peut se priver sans mérite et 
même sans regret de celui-là, car sa chair est 
coriace. 
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Les pluviers dorés surtout pullulent dans 
la grande île de l'Atlantique septentrionale et 
ils ont des mœurs bizarres qui dispensent le 
chasseur de se livrera leur recherche. A chaque 
instant, en se promenant dans la campagne, 
on entend soit à droite, soit à gauche, un petit 
cri aigu et isolé. Ce cri trahit la présence d'un 
pluvier. Dès que celui-ci vous a aperçu, il se 
dirige vers vous, en courant de toute la vitesse 
dont il est capable et en faisant toujours en- 
tendre son petit cri perçant. Il se réjouit, je 
suppose, de goûter quelque distraction en 
rencontrant un être humain dans ce désert, et 
il veut se donner de près le plaisir de ce 
spectacle. Il ne craint pas de se percher sur le 
sommet de quelque monticule à douze ou 
quinze pas du chasseur, et de le regarder 
passer de l'air le plus satisfait du monde. On 
sent vraiment un peu de honte les premières 
fois que l'on tue si facilement ce gentil animal, 
puis quand on a goûté de sa chair délicate 
dans ce pays où l'on ne vit que de poisson 
séché, on commet ce meurtre volontiers et 
sans le moindre remords. Pour donner une 



N 



11 



|llll|llll|llll|llll|llll|llll|llll| 



86 



PAUVRE ISLANDE 1 



idée de la quantité de pluviers dorés qui 
Habitent l'Islande, je raconterai qu'avant de 
revenir à Akoreyry, ayant résolu, M. de Beau- 
sacq et moi, de régaler tout l'équipage de 
Y Actif, nous tuâmes en trois heures quatre- 
vingt-cinq de ces excellentes bêtes. 

La perdrix aux pattes velues, pareille à celle 
que j'avais rencontrée en Mongolie, se voit 
aussi en assez grand nombre, puis, sur les 
lacs, les canards sauvages, les plongeons et 
les poules d'eau abondent. Enfin les courlies, 
quand on chevauche à travers l'Islande, ne 
cessent pas un instant de voltiger autour de 
vous, en faisant entendre leur cri rauque et 
monotone, d'autant plus agaçant qu'il est pro- 
longé et permanent. Il y a des moinents où 
c'est à ne pas s'entendre. Ils sont si nombreux 
qu'on ferait des hécatombes encore plus con- 
sidérables de courlies que de pluviers dorés si 
leur chair n'était d'un goût désagréable. Ils 
planent parfois si près de vous, immobiles 
comme les alouettes devant certains miroirs, 
qu'ils semblent vouloir vous attaquer. J'en ai 
plusieurs fois touché avec ma canne, et j'en ai 
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souvent tué pour me venger sur l'un d'eux de 
l'exaspération aiguë que ses pareils, bruyants 
et constamment importuns, avaient fini par 
me causer. 

L'air est encore ordinairement rempli , 
même dans l'intérieur, de mouettes, de goé- 
lands, d'hirondelles de mer, de toutes sortes 
d'oiseaux, dont les vols de divers caractères 
égayant un peu cette lugubre nature et la font 
ressembler, surtout dans les environs des lacs, 
à une immense volière abondamment garnie. 
Tous ces volatiles se nourrissent, je pense, des 
moustiques qui remplissent aussi malheu- 
reusement l'atmosphère au point de la rendre 
obscure, au moins au lac Myvatn, et surtout 
des résidus que les nombreux poissons rejet- 
tent à la surface de l'eau. Il n'y a pas en Islande 
de marais, d'étang et même de torrent où 
les poissons n'abondent. La truite surtout, la 
petite truite de rivière si appréciée des gour- 
mets et plus encore peut-être des vrais ama- 
teurs de pêche à cause des difficultés que l'on 
a à surmonter pour s'en emparer, peuple là- 
bas les plus petits cours d'eau. Le commandant 
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de V Actif, très habile en cet art, en prenait 
souvent trente en l'espace d'une ou deux 
heures. 

Puisque j'ai commencé à parler des ani- 
maux qui habitent l'Islande, je citerai pour 
terminer la liste le renard bleu qui ne peut 
être comparé ni par la taille, ni par la beauté 
de sa fourrure à son homonyme de Sibérie. 
Loin de posséder ces poils d'un noir si foncé 
qu'il paraît bleu, les renards islandais sont 
uniformémentgriset d'un ton poussiéreux qui 
n'a rien de séduisant. 

Nous revînmes à Reykialit en passant par la 
montagne dite de Diamants et la Soufrière. Oh ! 
la curieuse contrée! 

La montagne de Diamants ne renferme 
aucune des pierres précieuses dont elle porte 
le nom, mais elle offre une particularité bien 
rare. Soumise à une action volcanique d'une 
puissance extraordinaire, ses pierres sont de- 
venues du verre, du vrai verre de bouteille, 
aussi cassant «t aussi coupant que lui, mais 
d'une teinte naturellement plus foncée à cause 
de la grossièreté des matières employées par la 
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nature à sa fabrication. Les savants appellent 
cette vitrification de l'obsidienne. Dans plu- 
sieurs pays, cette matière a été employée par 
les indigènes à divers usages, et au Pérou elle 
est généralement connue sous le nom de Miroir 
des Incas. Je ne me figure pas bien la couleur 
que doit prendre un visage rouge reflété par 
ces glaces sombres. 

C'est un plaisir inusité et plus grand qu'on 
ne se l'imagine que de prendre un bloc assez 
volumineux de ce verre et de le lancer contre 
un des gros rochers de la montagne, passés, 
eux aussi, à l'état de vitrification, mais dont 
les énormes masses offrent une force suffisante 
de résistance pour n'être pas entamés par le 
choc. Le projectile vole en mille éclats et à des 
distances énormes. Nous ne nous lassâmes pas 
de briser ainsi des blocs de verre. Nous fûmes 
pris là d'une véritable folie de détruire, cette 
folie dont l'homme ne se prive généralement 
que parce qu'elle coûte trop cher. Notre pas- 
sion grandissant à mesure qu'elle était satis- 
faite, nous parvînmes à soulever avec une 
force que nous ne nous figurions pas posséder 
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des blocs énormes et à les lancer dans l'es- 
pace. Plus leurs éclats étaient nombreux, et 
plus nous étions satisfaits. Les environs du 
rocher furent bientôt tout jonchés de ces éclats 
de verre. Nous prîmes en cet endroit une 
légère collation, après laquelle mon inter- 
prète crut faire un trait d'esprit en lançant 
aussi contre le même rocher sa coupe, qui se 
brisa naturellement en miettes. Il était temps 
de partir ! 

Si le Dante, en écrivant son Enfer, a entrevu 
dans son imagination la contrée, stérile, dra- 
matique, terrifiante et hideuse qu'il a dépeinte 
dans ses vers ; si Weber, en écrivant son opéra 
du Freischutz, a accompagné Max dans le 
sombre ravin où, grâce à la puissance sata- 
nique de Samiel, il a pu fondre ses balles 
enchantées ; si quelque prêtre de la religion 
grecque, possédant une âme dans les conditions 
de pureté requises, a jamais pénétré dans le 
royaumedes Euménides, ces déesses de la ven- 
geance issues d'un horrible parricide ; si un 
artiste a jamais créé dans sa pensée une patrie 
au Drame personnifié, à la Haine, à la Dou- 
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leur, à la vieille et basse Envie, cette fille des 
Ténèbres qui tient par la main la Calomnie, 
plus hideuse encore, dont elle conduit les pas ; 
aucun de ces poètes, de ces musiciens, de ces 
initiés n'a pu imaginer une contrée d'un aspect 
plus effroyable et plus repoussant que la partie 
de l'Islande qui sépare la montagne dont je 
viens de parler du petit boer de Reykialit. 

On y arrive, ou plutôt on y descend en suivant 
une vallée occupée dans toute sa largeur par 
un de ces anciens torrents de lave que la 
colonie danoise possède en si grand nombre. 
Les limites de cette vallée sont marquées par 
deux immenses montagnes de terre noire et 
rougeâtre prenant les teintes fantastiques d'un 
foyer de forge mal éteint. A mesure qu'on 
avance, les oiseaux deviennent plus rares et, 
après leur disparition, le silence complet s'é- 
tablit. Mais un silence absolu, théorique, un 
silence de nuit dans cette atmosphère de jour, 
un silence qui donne à toute cette nature 
autrefois si bouleversée, et dont on peut cons- 
tater encore les convulsions et les souffrances, 
un caractère d'immobile cadavre. On dirait 
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que cette nature a le visage d'un mort sur 
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Nous avançons toujours sur la pente ter- 
rible. Nos petits chevaux franchissent tous les 
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obstacles d'un air indiiïérent, mais quand, 
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l'industrie humaine. La moindre brise en 
soulèverait des tourbillons épais. On peut 
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de s'arrêter? On ne voit rien autourde soi, ni où 
l'on va, ni d'où l'on vient, ni où l'on marche. 
Sans la souffrance que cette maudite cendre 
occasionne dans les yeux et dans les voies res- 
piratoires, on se prendrait volontiers pour 
le héros de Berlioz conduit à l'abîme par 
Méphistophélès, son guide infernal, sur un 
cheval indompté. Mais dans cette course ter- 
rible on ne rencontre pas même, hélas ! comme 
eux, des paysans priant devant une croix, ni 
des hommes et des femmes fuyant épouvantés. 
A grands cris l'on réclamerait la pluie de sang 
qui leur fit tant d'horreur, car elle ferait au 
moins une boue de cette cendre dont on aug- 
mente le tourbillon cruel à mesure qu'on veut 
la fuir. Rien ne vient affaiblir la souffrance 
qu'elle occasionne, rien ne vient plus distraire 
ou modifier cette atroce impression. C'est le 
néant, c'est la mort, c'est l'enfer ! 

C'est l'enfer, en effet, car lorsque, sorti de 
ce passage funeste, il vous est enfin donné 
d'ouvrir les yeux, on a certainement devant 
soi un des spectacles les plus épouvantables 
qu'il soit donné à l'homme de contempler sur 
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la terre. Une série de petites collines blan- 
châtres se succèdent en s'étageant jusqu'à une 
grande distance. Çà et là, en grand nombre, 
sont plaqués des ulcères rouges, verts et 
jaunes. Le sol est spongieux ; on craint à 
chaque instant de le voir s'effondrer. 

Je ne dirai plus, comme ailleurs, pas un 
arbre ni même un brin d'herbe, mais pas un 
rocher nu ne vient consoler cette terre mau- 
dite, un feu qui paraît intense la mine à l'in- 
térieur et pousse à sa surface une humidité 
chaude qui semble une abondante transpira- 
tion de malade. Quelques mares d'une eau 
fangeuse, je devrais plutôt dire de pus, lais- 
sent échapper en bouillant une fumée épaisse 
et lourde qui rase le sol en y répandant 
une odeur repoussante. Je le répète, l'imagi- 
nation la plus riche ne pourrait se faire l'idée 
d'une pareille horreur. C'est fétide et c'est 

hideux. 

Nous ne traversâmes que lentement, de peur 
des accidents, cette plaine gangreneuse de 
l'Islande vraiment agonisante, si la théorie 
géologique que j'ai développée plus haut est 
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bien fondée. Ce point en est certainement 
aujourd'hui la partie la plus attaquée par 
l'action dissolvante de la mer. Si la grande co- 
lonie danoise s'effondre jamais et disparaît un 
jour dans les profondeurs de l'Océan, il est 
facile de reconnaître où se fait actuellement 

la morsure du monstre gigantesque qui cherche 
à l'y attirer. 

En continuant notre route, émus par ce 
que nous venions de voir, nous n'aurions 
prêté qu'une attention médiocre à une cre- 
vasse longue de plusieurs kilomètres, pra- 
tiquée sans doute par un tremblement de 
terre dans une couche de rochers très durs, 
si nous n'avions aperçu au fond une eau lim- 
pide, d'un bleu d'azur, et à la température 
normale d'un bain. L'Islande ofifre rarement 
de ces surprises agréables. Nous profitâmes de 
la découverte, non sans craindre que quelque 
génie infernal ne vînt nous tirer par les pieds 
ou que les deux murailles élevées qui formaient 
notre atrium ne se refermassent au-dessus 
de nos têtes. Puis, après quelques heures 
d'une cavalcade d'autant plus joyeuse que 
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nous avions plus souffert, nous atteignîmes 
de nouveau le boer de Reykialit qui nous 
parut un palais, et nous bûmes en abon- 
dance du lait de brebis qui nous sembla du 
nectar. 



vil 



Le lendemain matin de très bonne heure, 
nous étions de nouveau à cheval, pour re- 
tourner au boerde Liosavatn,en passant cette 
fois par le presbytère d'Yvera. 

Je ne voudrais pas lasser le lecteur par 
d'éternelles descriptions de la nature. Sauf 
deux ou trois points particulièremeut boule- 
versés ou sinistres dont il est de mon devoir 
de parler, l'Islande est en général d'une mo- 
notonie triste qui fatiguerait le peintre et le 
critique. Qu'il me suffise de dire que la 
grande colonie danoise ne possède pas un 
seul site gracieux. 

Je me souviens qu'en traversant l'Oural, ce 
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je ne sais quoi qui s'appelle montagne parce 
que c'est en Russie, mais qui ne serait qu'un 
coteau dans les Vosges, un mamelon dans les 
Alpes, un Lillon dans l'Himalaya; en traver- 
sant l'Oural, dis-je, nous rencontrâmes, mon 
interprète sibérien et moi, un village en bois, 
comme tous les villages russes, mais placé 
près d'un pli de terrain qui singeait le pitto- 
resque. Sur le penchant de la dune se trouvait 
une maison moins en bois que les autres, en- 
tourée de quelques arbres. Mon guide n'en 
détachait pas les yeux : 

— Quel charmant séjour! me dit-il; ces 
gens-là doivent être heureux! 

Cette remarque me fit alors une impression 
douloureuse. Et cependant, heureux encore le 
pays, me disais-je en quittant Reykialit et en 
me rappelant ce tableau, le pays qui inspire 
parfois à ses visiteurs une pareille exclama- 
tion. Bien que l'Islande possède de hautes 
montagnes, de nombreuses cascades, des 
glaciers et des lacs, on ne peut dire d'aucune 
de ses parties qu'elle a du charme. Dans cer- 
tains endroits elle présente l'aspect de boule- 
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versements si profonds, de si absolus chaos, 
avec des proportions si grandioses, qu'elle 
inspire l'admiration, mais une admiration qui 
se traduit toujours par des expressions de dou- 
leur ou d'eflfroi. La grâce, la paix, le sourire, 
et, bien qu'il y fasse froid, la fraîcheur, sont 
autant de bienfaits dont l'Islande est privée. 
Jamais mon guide n'a eu l'occasion de me 
dire: « Quel charmant séjour! ces gens-là 
doivent être heureux! »Je ne l'ai vu enthou- 
siaste qu'une seule fois, en traversant le lieu 
dit la Forêt dont j'ai parlé, entre Âlioreyry et 
Liosavatn. Quelle forêt! et ce qui double en 
core la mélancolie qu'elle inspire, c'est de 
penser que les taillis rabougris dont elle est 
composée vont bientôt complètement dispa- 
raître. La maladie qui mine l'Islande et qui 
l'attire au fond des eaux fait de rapides pro- 
grès. 11 y a cinquante ans, la reine de l'Atlan- 
tique septentrionale possédait encore quelques 
arbres, et il y a à peine vingt ans l'orge et la 
pomme déterre parvenaient parfois à y mîirir. 
Un seul arbre est encore debout, et actuelle- 
ment l'unique production du rare terrain resté 
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fertile est le maigre gazon qui sert de riourri- 
tureaux chevaux et aux moutons. On n'essaie 
même plus d'autre culture. La lave, le soufre, 
la cendre envahissent chaque jour davantage; 
puissent les malheureux [slandais qui se 
cramponnent à leur sol natal non seulement 
avec courage, mais, ce qui est plus extraordi- 
naire, avec amour, éviter le sort des Frizelan- 
dais et fuir leur patrie avant le cataclysme ! 

Nous atteignîmes cette fois la rivière de 
Skyahfandafliot, au-dessous de la belle cas- 
cade qui est voisine du boer de Liosavatn. 
Habitués déjà à ces passages difficiles, nous 
laissions nos chevaux entrer dans l'eau sans 
presque y prendre garde, et nous nous entre- 
tenions uniquement d'un groupe do voya- 
geurs qui, placés sur l'autre rive, semblaient 
hésiter à affronter le même obstacle. Parmi 
ces voyageurs, il y avait, nous semblait-il, une 
femme, dont la position à cheval nous intri- 
guait beaucoup en ce sens qu'elle n'était pas 
placée à califourchon comme toutes les Islan- 
daises. Nous devisions sur l'heureuse ren- 
contre que nous espérions faire, quand, nos 
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petites montures perdant pied tout à coup, 
nousenfonçâraes dans l'eau jusqu'aux épaules. 
C'est une impression désagréable que de 
sentir ainsi le sol se dérober. Les efforts de 
l'animal que l'on contribue par son poids à 
entraîner au fond de l'eau sont désespérés. 
Si l'on savait d'avance que pareil accident doit 
arriver, il serait beaucoup plus simple d'ôter 
ses vêtements sur la rive et de traverser à 
pied, en les soulevant aussi haut que possible 
au-dessus de la tête. Ce qui fut plus triste, 
c'est que le cheval de bagage perdit pied 
comme les autres et que le peu de linge et les 
rares provisions qui nous restaient furent ab- 
solument submergés, 

A notre vue, l'amazone que nous n'avions 
cessé de contempler tourna bride, et nous 
comprîmes qu'elle renonçait définitivement 
àtraverser un pareil gué. Nous ne courûmes 
d'ailleurs aucun danger. Cette partie creuse 
n'était que d'une minime largeur ; nous en 
fiâmes quittes pour une légère émotion et un 
refroidissementdésagréable.Kous ne tardâmes 
pas à nous retrouver sur l'autre rive et à re- 
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connaître dans les touristes que nous avions 
aperçus de loin le pseudo-savant anglais, que 
le lecteur connaît, et sa femme. Oui, sa femme, 
toujours aussi ébahie devant les élucubrations 
maladives du cerveau de son époux, mais 
fatiguée, navrée, et regrettant amèrement 
d'avoir affronté les mers polaires. 

L'aspect piteux dans lequel nous nous pré- 
sentâmes à elle après notre bain forcé ne lui 
arracha pas un sourire. Elle tenait à la main 
trois ou quatre plantes d'une espèce très ré- 
pandue dans les parties marécageuses de 
l'Islande, et qui, au lieu de fleur, possède 
à la partie supérieure un petit duvet qui 
rappelle une houppette à poudre de riz. Elle 
se caressait le visage avec ce bouquet et 
cherchait dans cette douceur une opposition 
à la rudesse et à l'âpreté de son existence ac- 
tuelle. 

— Âvez-vous rencontré dans cette course 
lointaine, nous dit pompeusement son mari, 
de l'aluminiate de manganèse ou du manga- 
nésiate d'aluminium ? 

— En quantité considérable, répondit mon 
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compagnon de route, et je vais vous en mon- 
trer. 

Ce disant, il tira des deux petites malles, 
qu'un de nos chevaux portait sur son dos, 
des conserves de pâté de foie gras et des macé 
doines de légumes que l'eau avait respectées 
dans leurs boîtes de fer-blanc. Cette vue 
réussit à égayer la reine de notre réunion plus 
nerveuse que souffrante, plus fatiguée que 
maussade. Cependant telle était la répulsion 
de la malheureuse femme pour le pays qu'elle 
visitait, qu'elle vit avec une grimace un ciseau 
islandais ouvrir nos boîtes de conserves, 
qu'elle refusa de s'asseoir sur un escabeau 
islandais, qu'elle ne voulut pas se coucher, et 
qu'au paroxysme de l'exaltation, elle finit par 
avoir une attaque de nerfs. Son mari ouvrit 
alors précipitamment un sac, dans lequel nous 
n'aperçûmes que deux choses : des ananas et 
une pharmacie. Nous n'avions plus sous les 
yeux des Anglais de Suisse ou des Pyrénées, 
comme ceux que nous avions laissés à Sédis- 
fiord, mais de véritables Anglais de théâtre, 
des Anglais du Châtelet ou de la Porte-Saint- 
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Martin. Et que l'on ne croie pas que j'exagère 
les ridicules de ce couple bizarre ! 

Personne n'admire plus que moi le carac- 
tère des Anglais à plusieurs égards. J'appré^ 
cie en général leur charme et leur distinction 
et je ne leur reproche que médiocrement, en 
tant que peuple, leur égoïsme politique 
qu'une nation voisine, souvent trop désinté-^ 
ressée, eût bien fait d'imiter ; mais il est cerj 
tain que l'on rencontre parfois à l'étranger 
des fils d'Albion dont la physionomie, la sil- 
houette, le costume, l'extrême maigreur ou 
l'embonpoint démesuré, les goûts, les habi- 
tudes, la recherche exagérée dans des détails 
ridicules, la tournure d'esprit, le bagage, l'i- 
tinéraire divertissent grandement; et encore 
je ne parle pas de Feau-de-vie qu'ils absor- 
bent, du drapeau britannique qu'ils ont dans 
leur poche et qu'ils savent déployer en temps 
opportun, de leur inévitable grade dans la 
milice, de leur revolver et de leur éternel 
foulard rouge ! Ce qui est plus extraordinaire, 
c'est que ces originaux ont des femmes rai- 
sonnables, car les Anglaises même excentri- 
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n'avaient pu arracher de son cœur les besoins 
particuliers de sa tendresse. Mon guide, au 
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contraire, était tout joyeux en pensant qu'il 
allait retrouver sa femme aux environs d'Ako- 
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pavillon hissé à l'arrière de V Actif, nous mon- 
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des camarades de celui qui avait été pour moi 
le plus aimable et le plus précieux des com- 
pagnons de route, la plus confortable, la plus 
cordiale, la plus douce, la plus française des 
hospitalités. 

Après les solitudes du lac Myvatn et l'isole- 
ment deslacs de Liosavatn et de Reikialit, l'ou- 
trecuidance avec laquelle la petite Akoreyry 
se décore du nom de ville ne me parut plus 
trop déplacée. Je ne souris même que médio- 
crement lorsque mon hôtesse, àlaquellej'avais 
un jour demandé du lait, me répondit: « Oh ! 
monsieur, vous ne trouverez pas cela ici, vous 
vous croyez à la campagne ! » 

C'était une bonne grosse dondon que mon 
hôtesse. Islandaise dans toute l'acception du 
mot, fière de sa race et de sa patrie plus qu'on 
ne saurait l'imaginer. Elle jouissait surtout 
de cette gloire de posséder le seul arbre d'Is- 
lande. Aussi regardait-elle sa masure comme 
un palais de fée, se croyait-elle une grande 
dame et fut-elle très étonnée de mon refus 
quand après avoir pris par mon interprète 
quelques renseignements sur mon compte, 
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ma visage large et béat, aplati sous une loque de 
W^ laine noire artistement mariée à ses longues 
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Hj loque noire était agrémentée d'un gland de 
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comme ceux des fez arabes, en caressant la 
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joue. Tout le reste du costume était aussi en 
laine noire, et il donnait à ma pseudo-belle- 
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mère un aspect sévère quelque peu rébarba- 
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Ce costume sombre est commun à toutes 
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de pensées graves une population qui. ne pense 
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guère à se réjouir. Quelques-unes d'entre elles 
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adoptent, en guise de manteau, un châle vert 
dont la teinte mal assortie semble défier le 






h- ' ^ 




goût, mais elles ne s'entourent de ce luxe 
' qu'en voyage, c'est-à-dire lorsqu'elles sont à 
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cheval ou en bateau. 
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Poursuivi plus que je ne l'aurais voulu par 
les prétentions matrimoniales de ma proprié- 
taire, je m'étais un jour laissé entraîner à cau- 
ser avec elle de la vie présente et de la vie fu- 
ture, du bonheur et de l'amour, quand une 
terrible détonation retentit. Quelle était la 
cause de cet événement inattendu ? Les Nor- 
végiens, jaloux de leur ancienne domination 
sur l'Islande, venaient-ils à main armée ré- 
clamer leurs droits? Telles étaient les craintes 
de ma patriotique belle-mère. La terre agoni- 
sante sur laquelle nous nous trouvions, allait- 
elle être soumise à un nouveau cataclysme? 
Tel était l'objet plus sérieux de mes appré- 
hensions. Le sol allait-il s'entr'ouvrir? JÉtais- 
je au moment de partager auprès de cette 
femme, avec laquelle j'avais refusé de m'al- 
lier, une longue et terrible captivité souter- 
raine? Par bonheur, nos inquiétudes réci- 
proques étaient mal fondées: la détonation 
qui avait fait trembler la terre au point de 
crevasser le palais de ma p?eudo-belle-mère 
et d'incliner l'unique arbre d'Islande, son 
plus bel ornement, n'était autre qu'un coup 
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de canon tiré par le Dupleix, le principal 
stationnaire français, à son entrée dans le 

port. 

Une heure après, la petite ville prenait un 
air d'activité inaccoutumé. Les matelots à la 
recherche de moutons et de bœufs, comme 
on en trouve çà et là quelques-uns, privés de 
cornes, d'espèce dégénérée, frappaient à 
toutes les portes. Les aspirants se livraient 
avec frénésie au plaisir de l'équitation. Les 
enseignes partaient pour la chasse ou pour la 
pêche. Tous ces soldats ou officiers de notre 
armée de mer s'interpellaient non seulement 
en français, mais en jargon français, qu'on 
préfère peut-être entendre à l'étranger parce 
qu'il est plus intimement national, et comme 
au-dessus de ce mouvement, de ces cris, 
de ces épaulettes, s'agitaient, en haut d'une 
quantité de mâts, les couleurs de la France, 
Akoreyry sembla tout à coup métamor- 
phosé en un petit port de l'Artois ou de la 
Normandie. 

J'allai naturellement présenter mes devoirs 
à M. Dumas-Vence, le chef de la station. Yan- 
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ter l'accueil d'un marin français serait une 
banalité, et mes expressions, en cherchant à 
satisfaire ma reconnaissance, ne sauraient que 
l'atténuer. 

Pendant ces derniers jours que je passai à 
Akoreyry, je n'avais à hésiter qu'entre les 
divers plaisirs qui m'étaient offerts. L'un de 
nos passe-temps favoris était la pêche à la 
morue. A la vérité on s'en lasserait vite, mais 
elle amuse beaucoup les premières fois qu'on 
s'y livre, surtout dans les fiords où ce pois- 
son est encore plus nombreux qu'en pleine 
mer. On se dirige avec une barque vers une 
partie de la baie au-dessus de laquelle des oi- 
seaux volent en plus grand nombre, guettant 
les détritus que les poissons rejettent à la 
surface. Quand on a choisi son emplacement, 
on laisse couler le long du bord un fil à l'extré- 
mité duquel sont fixés trois ou quatre hame- 
çons. Dès que ce fil a touché le fond, on tire 
vigoureusement et on accroche ordinairement, 
grâce à ce mouvement rapide, une ou deux 
morues par le dos, par l'ou'i'e, par une nageoire 
ou par la queue. Si l'on sent qu'elles se dé- 
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battent, on les empêche de se détacher au 
moyen de quelques saccades, et sans avoir 
besoin d'un long apprentissage on ramène 
triomphalement sa proie hors de l'eau. 

Quand les pêcheurs de profession ont ainsi 
ramené à terre une quantité de ce précieux 
poisson, ils en coupent les têtes qu'ils mettent 
à part pour les moutons et pour les chevaux. 
Quelques raffinés en détachent la langue dont 
ils font des conserves fort appréciées de cer- 
tains gourmets, puis ils ouvrent le poisson en 
deux dans toute sa longueur, en ayant soin de 
percer le cœur. Tout le sang s'échappe avec 
les viscères et les intestins. Seuls quelques 
pêcheurs des environs de Reykiavick conser- 
vent le foie pour en extraire l'huile précieuse 
dont l'usage médical est bien connu partout. 
La chair de morue, ainsi dégagée, est alors 
placée sur des rochers le long du rivage où 
elle ne tarde pas à sécher. 

Cette dernière opération s'accomplit plus ou 
moins promptement, selon l'état de l'atmos- 
phère. Le goût caractéristique qu'acquiert la 
morue en se desséchant varie selon les actions 
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différentes de l'almosphère islandaise. Les 
morues que nous mangeons en France ne 
diffèrent pas entre elles quant à la saveur. 
Conservées par la salaison, elles n "échappent 
pas à la corruption légère qui leur donne ce 
goût spécial et qu'enraye uniformément l'ac- 
tion du sel. Mais, en Islande et dans l'extrême 
nord de l'Europe où le produit national est 
expédié desséché, mais non salé, on distingue 
facilement au goût si l'opération s'est faite un 
jour de pluie ou par un temps sec. 

Nous ne pouvions pas malheureusement 
nous livrer à la pêche à la morue avec toute 
l'ardeur dont nous nous sentions remplis. Nous 
devions, pour apporter notre poisson à terre, 
user de quelque stratagème pour le dérober à 
l'inspection du croiseur danois qui mouillait 
aussi en rade d'Akoreyry, et pour éviter ainsi 
un mcident diplomatique : bien gros mot quand 
il s'agit de quelques morues, mais il est cepen- 
dant à sa place, car le gouvernement de 
Copenhague, très jaloux de son monopole, se 
montre très susceptible. Il a traité les Anglais 
de telle manière que les pêcheurs d'Albion ne 
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hantent plus maintenant la colonie danoise et 
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fournis, que de demander au Danemark de 
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M Quant aux Français, on leur défend de 
K pêcher dans les fiords; on leur interdit même 
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d'y entrer pour faire provision d'eau sans 
acquitter un droit spécial. 
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La Norvège est traitée plus favorablement, 
sur la demande des Islandais, qui se souvien- 
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grand dépit du gouvernement de Copenhague, 
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qui perd ainsi le bénéfice d'un impôt consi- 
dérable. Aussi la croisière danoise surveille-t- 




1 — ^ ^ 

h-" ^ 




elle attentivement les Norvégiens, dans 
l'espoir d'en saisir quelqu'un en contraven- 
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tion contre l'un des règlements de détails, et de 
fournir ainsi prétexte à la suppression de la 
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faveur toute exceptionnelle dont ils jouissent. 
La croisière se montre plus méticuleuse 
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encore à l'égard de nos nationaux moins pri- 
vilégiés. Quel serait leur sort sans la présence 
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et la protection du stationnaire français! Ils 
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affrontent des fatigues et des périls sans 
nombre pour récolter chaque saison environ 
douze cents francs. En vérité, il est étrange 
de rencontrer dans ces eaux inliospitalières, 
au milieu de pauvres pêcheurs mourant 
presque de faim et courant à chaque instant 
risque de perdre la vie, deux solides bâti- 
ments européens qui, au lieu de confondre 
leurs efforts pour une assistance commune, 
s'emploient au contraire à une surveillance 
ennemie. Et qu'on ne croie pas qu'il eût fallu 
beaucoup de morues surprises en rupture de 
ban pour mettre le feu aux poudres. Chaque 
été soulève à ce sujet assez de conflits irritants 
pour qu'un feu nouveau, celui des batailles, 
menace constamment la pauvre île, à laquelle 
vraiment il ne manque plus que ce malheur. 
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Ce qui me manquait à moi, c'était un bon 
guide, ayant déjà fait le voyage de Reyldavick 
et pouvant m'y mener sûrement sans que j'aie 
besoin de consulter la carte. Mes efforts pour 
en trouver restèi'enl infructueux, et je dus me 
résigner à me confier à l'iiomme qui nous avait 
fait faire, à M. de Beausacq et à moi, le tour du 
lac Myvatn. C'était un brave homme, du 
moins je le croyais, auquel je n'avais que deux 
reproches à adresser ; de ne pas connaître 
l'Islande et surtout de ne pouvoir se faire 
comprendre dans aucune langue usitée en 
Europe. 

Cette nécessité de décider moi-même la 
route à suivre et de faire connaître au guide 
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mon parti pris par l'intermédiaire d'une 
troisième personne absolument étrangère à la 
question, c'est-à-dire de mon interprèle, me 
causa souvent un grand embarras. Ce qui était 
pis, c'est que ce guide, excellent cavalier, 
comme tous les Islandais, galopait presque 
toujours durant le voyage avec les chevaux de 
hagages à plusieurs milles devant moi, tandis 
que mon interprète, harassé et souffrant en 
plusieurs endroits par suite de cette locomo- 
tion inusitée, restait fort loin en arrière, au 
point de pouvoir être à peine aperçu aux 
confins de l'horizon. 

Avançant moi-même à une allure moyenne 
pour suivre l'un sans perdre l'autre, servant 
en quelque sorte de phare au dernier pour lui 
apprendre à distance le passage propice que 
le guide m'avait lui-même indiqué de loin, je 
maudissais souvent mes deux serviteurs et ma 
colère n'avait d'égale que ma confusion de ne 
pouvoir la leur exprimer. On ne peut cepen- 
dant pas demander à un homme qui arpente 
le monde entier de connaître la langue de tous 
les pays qu'il traverse. Le meilleur parti à 
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prendre, c'est, en se mettant en route, de se 
résigner à souffrir. C'est ce que j'avais essayé 
de faire en quittant Akoreyry, accompagné des 
mêmes bêtes et des mêmes Iiommes que pour 
mon expédition autour du iac Myvatn, mais 
privé, hélas! du charmant officier de marine 
qui avait été pour moi, dans cette première 
partie du voyage, le plus sûr appui et le plus 
gai compagnon. 

Le guide m'apporta la liste des localités où, 
disait-il, d'après des renseignements siirs, il 
savait qu'il était préférable de coucher, et me 
confia ensuite, comme précédemment, le 
soin de le conduire. Curieuse mission, en 
vérité, que de diriger un guide quand on 
traverse soi-même un pays pour la première 
fois! L'itinéraire me parut bien un peu 
extraordinaire, et j'objectai en le consultant 
que nous ferions, en le suivant, beaucoup plus 
de chemin qu'il n'était nécessaire. Le guide 
prétendit naturellement n'avoir obéi qu'à ses 
conseillers. Je ne compris que plus tard qu'il 
avait été surtout inspiré par le désir de 
quelques bénéfices supplémentaires à acquérir 
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au moyen de commissions plus ou moins 
fructueuses entre les diverses localités que 
nous devions traverser et Reykiavick, la capi- 
tale de l'Islande, le but de notre voyage. Mais 
le moyen de s'apercevoir tout d'abord de ces 
fourberies ! 

Nous longeons la rive gauche du golfe au 
fond duquel est bâtie Akoreyry jusqu'à 
l'embouchure de l'Horgardab, puis nous re- 
montons la rive droite de cette rivière.' Nous 
apercevons de l'autre côté le collège de Mo- 
druvellir. 11 est bâti en pierres de taille et 
présente une assez belle apparence, au moins 
pour l'Islande. Les élèves sont actuellement 
en vacances. Nous en avons rencontré plu- 
sieurs fois arpentant le pays à cheval avec 
l'entrain et l'enthousiasme qui conviennent à 
leur âge. On les distingue facilement à leur 
casquette noire, ornée d'une croix blanche 
au-dessus de la visière. Quelques-uns, m'a-t- 
on dit, ont quelquefois accepté de servir de 
guides à des touristes anglais pour parcourir 
la colonie danoise, mais à des prix exorbitants. 

Les élèves des collèges d'Islande se croient 
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peut-être, comme leurs pareils de tous les 
pays en formation ou en décadence, les seuls 
dépositaires de la science universelle et pen- 
sent sans doute que le moindre emploi de leur 
lourde intelligence doit être estimé au poids 
de l'or. En Russie, les collèges et les univer- 
sités, beaucoup trop favorisés à mon avis lors 
de mon passage, sous le règne d'Alexandre II, 
pour le degré de civilisation où se trouvait 
l'empire colosse, ont jeté sur le territoire une 
foule de déclassés qui, incapables de rendre 
aucun service, se sont mêlés au nihilisme 
pour se donner de l'importance. Il est certain 
qu'en Islande l'instruction vulgarisée ne peut 
avoir le même inconvénient, puisqu'il n'y a 
rien à détruire; mais du moment qu'elle 
n'insuffle pas aux enfants de la colonie danoise 
le dessein d'émigrer en Europe et d'y faire 
fructifierleur intelligence, du moment qu'elle 
ne déracine pas en eux cet amour qu'ils pos- 
sèdent pour une patrie oii l'on ne peut, l'hiver, 
que dormir, et l'été que couper une herbe 
chétive et rare, je me demande à quoi elle 
sert. 
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Lesélèvesde Modruvellir sont internes pen- 
dant la saison des nuits perpétuelles, et ils 
parviennent à se persuader, à force de réciter 
leurs Eddas et toutes leurs anciennes poésies 
nationales, que nul pays au monde n'est plus 
fertile, plus glorieux et plus hospitalier que 
le beau pays d'Islande. 

Sa fertili té, nous avons appris à la connaître ; 
ses titres de gloire, elle en possède quelques- 
uns, c'est incontestable, nous les étudierons 
plus tard ; ses traditions d'hospitalité, elles 
tendent malheureusement à disparaître. A 
mesure que nous approcherons de Reykiavick, 
nous pourrons constater ce fâcheux résultat 
du contact plus fréquent des Islandais avec 
les étrangers; mais ici, dans l'intérieur, il 
faut être juste, les devoirs sacrés envers 
l'hôte sont encore en honneur, et soit dans le 
pauvre boer de Bœgisa, où nous avons couché 
le soir de notre départ d'Akoreyry, soit dans 
le somptueux Miklibœr où nous sommes 
arrivés le lendemain, nous en avons reçu de 
touchantes preuves. 

Cette dernière , habitation ne paie pas d& 



•I 



w 



PAU VUE ISLANDE ! 



123 



mine plus que les autres, si ce n'est que le 
gazon qui l'entoure a une étendue considé- 
rable. On l'a appelée le beau boer, le boer par 
excellence; actuellement le nom qu'elle porte 
signifie le grand boer. C'est en effet, pour 
l'Islande, une propriété très importante. Le 
pasteur protestant qui la possède en usufruit 
nous introduit dans un véritable salon, tapissé 
de papier peint avec des baguettes dorées. Un 
canapé, quelques fauteuils, une table, même 
un harmonium, en forment le somptueux 
mobilier. 

Notre hôte a de cinquante-cinq à soixante 
ans. Ses cheveux sont gris et un collier de 
barbe blanche entoure son visage. Une grande 
bonté se trahit sur sa physionomie, dans ses 
paroles et dans ses gestes. Il parle très bien le 
danois et peut, par conséquent, s'entretenir 
directement avec mon interprète; il comprend 
aussi un peu le latin, ce qui nous permet au 
moins d'échanger quelques phrases banales 
de politesse. Nos bagages sont transportés au 
premier étage, car la maison possède un 
premier étage, mais tellement dissimulé dans 
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les mamelons de terre sous lesquels sont 
creusées les dépendances de l'habitation, qu'il 
est impossible de le remarquer tout d'abord. 
La chambre est parquetée, ornée de boiseries 
peintes, et possède deux lits aux draps d'une 
blancheur éclatante. Du café avec du pain 
blanc, du pain fait de farine de Danemark 
pétrie dans du lait de brebis, nous sont servis. 
C'est un vrai luxe du Bas- Empire ! 

Depuis notre départ d'Alcoreyry, nous avions 
déjà supporté deux longues journées de che- 
val. Je n'en ai rien dit, craignant de lasser le 
lecteur. La contrée que nous avions traversée, 
absolument recouverte de grosses pierres 
superposées, nous avait obligés à n'avancer 
que très lentement. Nos chevaux blessés et 
déferrés par suite d'une marche prolongée au 
milieu de ces pierres pointues ou roulantes, 
n'avaient pas tardé à boiter. C'est à peine si 
nous avions pu parcourir en dix ou douze 
heures l'espace que nous aurions certaine- 
ment franchi en cinq ou six heures dans 
d'autres conditions. Le voyage avait été rude. 
Aussi ce confortable, ce luxe de propreté, ce 
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bien-être reçurent-ils de notre part toute 
l'admiration qu'ils méritaient, et ce fut avec 
une vraie joie, une satisfaction intime, vive et 
cependant mélancolique, sentiment mélangé 
que les voyageurs seuls pourront comprendre, 
que, bien lavé, bien vêtu, je m'assis tout au 
fond de l'un des fauteuils qui se trouvaient 
dans le salon pour y passer quelques heures. 

La bonne chose qu'une journée de tranquil- 
lité pendant le cours d'un voyage difficile! 
Tout devient une source de réflexions ; le sou- 
venir des difficultés vaincues, l'attente des dif- 
ficultés à vaincre, le point de l'horizon d'où 
l'on vient et celui où l'on va ! 

Pendant qu'assis ou plutôt à moitié couché 
dans ce fauteuil, je me livrais à de vagues 
rêveries sur le passé, le présent et l'avenir, 
deux choses frappèrent ma vue dans la salle ; 
une bibliothèque, puis une petite caisse en 
bois, possédant une ouverture à la partie su- 
périeure et trop dénuée de beauté artistique 
pour servir d'ornement. Elle devait certaine- 
ment avoir une destination utile et pratique. 
Quel ne fut pas mon étonnement lorsque 
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j'appris que cette boîte était une urne élec- 
torale ! 

Le Danemark ne possède officiellement que 
la protection de l'Islande, et la reine de 
l'Atlantique septentrionale prétend se gou- 
verner elle-même. Tous les deux ans des 
députés islandais se réunissent à Reykiavik, 
et regardent leur décision comme ayant force 
de loi. 

Il n'y a pas longtemps, ce n'était guère 
un titre recherché que celui de député ; la 
raison est facile est comprendre : tout dé- 
puté doit aller à Reykiavick, et pour aller 
à Reykiavik, il fallait autrefois entreprendre 
le voyage à cheval dans les conditions que 
j'essaye de décrire. Ce n'était pas tout rose. 
Généralement, le plus robuste ou le plus 
vaillant acceptait ces fonctions fatigantes 
à la grande reconnaissance de tous les ha- 
bitants du district qu'il était appelé à re- 
présenter. Mais depuis quatre ans tout a 
bien changé d'aspect : des bateaux à vapeur 
danois font à peu près régulièrement le ser- 
vice des côtes. Il suffit de gagner la baie la 
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plus voisine pour monter ensuite sur l'un de 
ces bateaux à vapeur. Déplus, la colonie rem- 
bourse à ses représentants tous leurs frais de 
déplacement. Je me hâte d'ajouter pour ne 
pas faire aux députés islandais l'injure de les 
comparer à d'autres de ma connaissance, que 
pour les services qu'ils sont censés rendre à 
leur pays en siégeant à Reykiavick, ils ne se 
se sont attribués jusqu'à présent aucune ré- 
tribution. 

La situation de député est donc actuelle- 
ment quelque peu recherchée en Islande. 
Elle n'est pas lucrative, mais elle donne l'oc- 
casion de faire un petit voyage gratuit et sans 
fatigue dans la capitale ; or, quelle est la ca- 
pitale, fût-elle Reykiavick, qui ne présente- 
rait une foule d'attraits à de semblables pro- 
vinciaux? 

La difficulté d'aujourd'hui, dans chaque 
district, n'est donc plus de trouver un député, 
c'est de l'élire. Les circonscriptions électo- 
rales sont d'une assez grande étendue, la lo- 
comotion pénible. On ne peut donc assigner à 
chaque électeur une date fixe pour venir au 
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chef-lieu exercer ses fonctions. On a alors dé- 
cidé qu'au lieu de voter pendant un jour 
comme en France, il serait loisible aux Islan- 
dais de voter pendant deux ans. Chaque dé- 
puté n'est élu que pour une seule session, k 
partir du moment oii il revient dans ses 
foyers, le scrutin est ouvert pour lui nommer 
un remplaçant, or, un journal imprimé à 
Reykiavick et répandu au fond de toutes les 
baies par les bateaux à vapeur, trahit les faits 
et gestes de chaque député pendant le cours 
de la session. Gare au malheureux qui se 
serait montré indigne de la confiance de ses 
concitoyens ! 

La devanture de boutique d'Husavick, que 
le lecteur connaît déjà, établie dans un désert, 
m'avait porté à sourire : à tort, il est vrai, car 
elle ne pouvait être autre dans ce pays, dont 
la conformation matérielle amène des ano- 
malies grotesques aux yeux des Européens. 
Mais cette urne électorale ! 

J'avoue que je profitai de mon tête-à-tête 
avec elle, bien qu'elle fût dans le grave 
exercice de ses hautes fonctions, pour lui faire 
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comprendre tout le mépris qu'elle m'inspi- 
rait, elle et ses pareilles d'Europe. L'occasion 
était trop belle. Je la saisis par son ouverture, 
je la lançai en l'air, je m'assis sur ses épaules, 
puis la plaçant sur mes genoux, je me mis à 
jouer sur l'harmonium un air d'Orphée aux 
Enfers. Mes jambes, en pressant les soufflets, 
lui firent alors danser le plus effréné cancan. 
Et cependant, je me plaisais à ne pas l'oublier, 
le scrutin était ouvert. Un électeur, un véri- 
table électeur, un de ces petits roitelets pré- 
tentieux qui regardent leur urne électorale 
comme l'emblème de leur minuscule royauté, 
aurait pu se présenter tout à coup. Comme 
il l'aurait vu en goguette son emblème, se tré- 
moussant sur mes genoux et se souciant peu 
des votes gravement émis qu'il portait dans 
son sein l Lamusique d'Offenbacli les lui faisait 
oublier, malgré les tristesses de l'Islande et 
riiorreurdupaysqui nous environnait. Jamais 
le suffrage universel ne m'était apparu avec son 
véritable caractère comme dans le salon de 
Miklibœr : un bouffon qui s'agite avec des 
trépidations grotesques dans un sinistre cadre. 
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C'est que, hélas ! il ne faut pas omettre de 
le dire, ce malheureux suffrage universel ne 
produit pas en Islande des résultats plus sa- 
faisants qu'ailleurs. Le gouverneur danois qui 
habite P.eykiavick voudrait apporter dans 
l'organisation de la colonie des réformes 
urgentes. 

Il a demandé dernièrement aux députés de 
consentir à élever quelques phares, au moins 
sur les caps les plus dangereux, afin de dimi- 
nuer d'autant les difficultés de la navigation 
dans ces terribles parages ; mais les repré- 
sentants du peuple se sont souvenus que 
l'Islande n'avait aucune marine, et ils ont 
refusé les phares sous prétexte d'économie, 
regardant d'un œil indifférent les naufrages 
français, anglais et norvégiens, dont les côtes 
de leur patrie sont trop souvent le sinistre 
théâtre. 

J'ai dit aussi que le salon où je me trouvais 
contenait une bibliothèque. La littérature 
danoise et islandaise en formait tout l'orne- 
ment. Mes yeux furent immédiatement frappés 
nar le livre des Eddas dont tous mes lecteurs 
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ont certainement entendu parler. Ce sont 
d'anciens chants patriotiques, pliilosophiques 
ou religieux, écrits moitié en prose et moitié 
en vers. Les Eddas en prose sont regardés 
comme postérieurs aux autres. 

Les manuscrits originaux sont maintenant 
à Copenhague, à Upsal et à Stockholm. Les Is- 
landais ne lisent les Eddas qu'avec un pieux 
respect, surtout ceux qui ont trait à la décou- 
verte de leur île et aux premiers établisse- 
menLs des Norvégiens dans leur pays. Le style 
de ces ouvrages est pompeux et souvent obs- 
cur. On y retrouve des légendes Scandinaves 
se rattachant aux vieilles traditionsallemandes, 
que certain auteur se plaît à déterrer de nos 
jours pour les arranger en opéra. 

C'est ainsi que nous voyons une Valkyrie 
nommée Brunehilde, qui, après avoir protégé 
l'ambition d'un certain Aynar prétendant à la 
couronne, a été condamnée par Odin, le plus 
puissant dieu de la Walhalla, qui favorisait le 
rival d'Aynar, à dormir d'un sommeil éternel, 
tout en lui prédisant, étrange contradiction ! 
qu'elle serait mariée. Faut-il voir un rappro- 
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chement entre ce poème et la légende alle- 
mande des Niebelungen, où une Walkyrie, 
nommée aussi Brunehilde, est condamnée par 
Votan, le plus puissant dieu de la Valhalla, à 
dormir éternellement dans le feu, pour avoir 
protégé les amours incestueux de Siegmund 
et de Siegelinde? Cette dernière légende ajoute 
aussi, nouveau rapprochement, que, délivrée 
plus tard du feu par un certain Siegfried, elle 
s'est mariée avec lui. 

Les Eddas contiennent encore une foule de 
sentences présentées sous une forme poétique, 
mais dont le sens est ordinairement des plus 
naïfs. Je citerai les meilleures : 

— Celui qui en veut à la vie et au bien d'au- 
trui se lève matin ,- le loup au repos saisit rare 
ment une proie, et l'homme endormi la vic- 
toire. 

— Quand l'aigle atteint le rivage, il regarde 
l'Océan avec étonnement, il en est de même 
pour l'homme qui se trouve au milieu d'un 
grand nombre d'individus parmi lesquels il 
n'a pas un ami. 

Deux sentences qui dénotent bien les an- 
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ciennes mœurs patriarcales des Islandais : 

— Ici, chacun m'aurait invité si j'eusse 
manqué de vivres; mais il faut laisser deux 
morceaux chez l'ami fidèle où l'on en a surpris 
un. 

— Personne n'est complètement misérable, 
quoique malheureux : l'un a du bonheur par 
ses fils, un autre par des parents ou par de 
bonnes œuvres. 

A côté, voici une pensée bien païenne : 

— Le boiteux peut monter achevai, le sourd 
peut combattre vaillamment, le manchot peut 
mener les troupeaux au pâturage. Il vaut mieux 
être aveugle que brûlé : la mort n'est utile à 
personne. 

De temps en temps de jolies expressions 
comme « le bâton de l'espérance » pour le 
bâton de la mendicité, puis peu après du sep- 
ticisme : 

— Un arc cassant, une flamme pétillante, 
un loup la gueule béante, une corneille qui 
crie, le porc qui grogne, l'arbre sans racines, 
la vague qui se gonfle, la marmite qui bout, 
le dard qui vole, la glace d'une nuit, le ser- 
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pent roulé sur lui-même, les paroles dites par 
la fiancée dans le lit nuptial, le glaive brisé, 
les gentillesses de l'ours, les fils du roi, la di- 
seuse de bonne aventure qui parle à souhait, 
l'ennemi récemment battu sur le champ de 
bataille, un ciel clair, un seigneur souriant, 
l'aboiement d'un chien, la douleur de la pé- 
cheresse, des champs ensemencés de bonne 
heure : toutes ces choses ne méritent aucune 
confiance. Ne sois pas trop prompt à croire ton 
fils. Le temps dispose des champs et de l'es- 
prit de ton fils; l'un et l'autre sont mobiles. 
Enfin, une dernière pensée peu galante: 
— Ne te fie pas aux paroles des jeunes filles 
et à ce que disent les femmes, car leur cœur 
est monté sur des roues ; la ruse a été déposée 
dans leur sein. 

Était-ce cette dernière pensée qui avait 
éloigné le possesseur de Miklibœr du mariage, 
je n'osai pas le lui demander, mais grand fut 
mon étonnement, quand nous nous mîmes à 
table, le soir, de ne voir entrer aucune femme 
dans notre salle à manger, et d'apprendre que 
cet homme perdu depuis longtemps au milieu 
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de ce désert et comptant y rester jusqu'à sa 
mort sans aller même une fois à Reykiavick, 
n'avait jamais été marié. Mon liôte, qui était 
un pasteur, fit une courte prière avant de se 
mettre à table, puis m'oiïrit la place du maître 
de la maison. Notre dîner consista en une 
truite prise dans le Blonduhl, une rivière que 
nous pouvions apercevoir de nos fenêtres et 
que nous devions traverser le lendemain, une 
de ces rivières dont la vue m'inspirait toujours 
une certaine terreur. Plus j'admirais la gros- 
seur du poisson qui m'était servi, et plus 
j'appréhendais l'importance du ti'ajet à exé- 
cutera travers ses eaux natales. Après ce pois- 
son, nous prîmes du lait sous toutes les formes 
mais du lait propre, du lait blanc servi dans 
des vases bien lavés. Oh! le bon repas et la 
bonne soirée ! 

Je fis part naturellement à ce digne pasteur 
de l'itinéraire que le guide m'avait fourni et il 
m'éclaira sur les détours peu justifiés que 
celui-ci m'avait imposés. Le nouveau chemin 
que je résolus de suivre sur les conseils de 
mon hôte passait par plusieurs points intéres- 
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sants, entre autres par les fameux geyzers, 
que je tenais beaucoup à visiter. Il ne pré- 
sentait qu'un seul inconvénient, l'obligation 
d'alïronter une rude étape entre Grimstungur 
et Kalmanstunga. Nous acceptâmes, mon in- 
terprète et moi, cet inconvénient avec cou- 
rage, sans trop savoir à quoi nous nous enga- 
gions. 

Pour me conformer à la sentence de l'Edda 
sur l'iiospitalité, je chargeai l'interprète d'aller 
voir si quelqu'une des bouteilles de vin ou de 
liqueur que j'avais apportées d'Europe avait 
résisté aux chocs occasionnés par les allures 
du cheval de bagages. 

Il s'en rencontra encore une, mais mon hôte 
refusa d'y goûter; il n'usait jamais de bois- 
sons alcooliques. Appartenait-il à quelqu'une 
de ces sociétés de tempérance si nombreuses 
en Ecosse, et qui ont pu rayonner jusqu'en 
Islande, ou plutôt ne craignait-il pas que, si la 
liqueur l'endormait, nous ne profitions de 
son sommeil pour faire main basse sur les 
richesses de son palais? C'est qu'il était fier, 
le pauvre homme, de son palais islandais dont 
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l'intérieur ressemblait à ces taudis où l'on 
enferme dans beaucoup d'autres pays les bêtes 
les plus immondes. Il trouvait à sa maison 
un style, une magnificence d'architecture qu'il 
se complaisait naïvement à contempler, et il 
nous recommanda chaudement, quand'nous 
serions enhautd'un coteau qu'il nous désigna 
et au sommet duquel nous devions passer le 
lendemain, de nous retourner pour la con- 
templer. 
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J'employai le reste de la soirée à fureter 
dans la bibliotlièque et j'appris dans lu Saga 
de Gunlang à quelle occasion l'usage du duel 
fut autrefois aboli en Islande. 

Avant l'organisation très remarquable de la 
justice, que nous aurons à examiner plus tard 
le duel avait eu, dès les premiers temps de la 
civilisation de l'Islande, des règles qui s'é- 
taient transformées en de véritables lois. Le 
rendez-vous était assigné d'ordinaire trois 
nuits à l'avance. Si les deux adversaires arri- 
vaient plus tôt que l'heure dite, ils élevaient 
des tentes et dormaient l'un auprès de l'autre 
sans craindre aucune surprise. On marquait 
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le champ du combat par des baguettes de cou- 
drier fichées en terre, ou par une peau de bête 
ou un tapis étendu sous les pieds des deux 
combattants. Celui qui sortait pendant l'ac- 
tion de ces étroites limites avouait sa défaite. 
Pour une espèce de duel appelée kerganga, un 
vaste baquet servait de champ clos. 

Avant de combattre, on rappelait les lois du 
duel; chacun visitait lepée de son adversaire 
afin de s'assurer qu'elle ne dépassait pas la 
longueur légale et qu'elle n'avait pas quelque 
vertu magique. Celui qui avait été provoqué 
portait le premier coup. Si l'un des deux vou- 
lait renoncer au duel, il livrait son épée. Les 
braves jetaient à terre pendant le combat leur 
bouclier. 

Les Sagas disent bien que des témoins assis- 
taient presque toujours les combattants sans 
ajouter si leur présence était rigoureusement 
nécessaire. Le premier sang pouvait terminer 
le combat. Le vaincu payait une amende ou 
abandonnait l'objet en litige qui appartenait 
dès lors légalement au vainqueur. On voit 
celui-ci tantôt obligé de pourvoir à la sépul- 
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ture du vaincu qu'il a tué, tantôt lui couper la 
tête et s'en faire un trophée. 

Si l'un des deux adversaires manque au ren- 
dez-vous ou que, pendant le combat, il em- 
ploie la ruse, non seulement il est traité éga- 
lement comme vaincu, mais en outre son 
adversaire élève contre lui le bâton d'infamie, 
tantôt représentant sa figure sculptée dans le 
bois avec des sentences exprimant le mépris, 
tantôt surmontée d'une tête d'animal, signe à 
la fois d'insulte et de malédiction. Celui qui a 
été l'objet de cette dénonciation publique n'a 
plus qu'à fuir, car chacun a le droit de le 
frapper. 

Quelques indices, dit M. Geffroy peuvent 
nous faire penser que le duel avait eu primiti- 
vement et qu'il garda longtemps chez les Is- 
landais un caractère religieux : la Sagas d'Egil 
et celle de Kormak ne sont pas les seules à 
attester qu'on amenait près du champ clos un 
bœuf dont le vainqueur, aussitôt le combat 
terminé, abattait la tête. Ce bœuf était appelé 
le bœuf de sacrifice. Le tapis qu'on étendait 
sous les combattants était attaché par des 
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avaient souvent recours avant le duel à ceux 
que les livres chrétiens ont plus tard appelés 
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leurs magiciens et leurs sorciers. Ils avaient 
même un dieu spécial, Ulr, fils de Thor, à qui, 
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suivant l'Edda, les duellistes faisaient des 
vœux. Le bœuf abattu au sortir du combat 
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pouvait être un sacrifice soit d'action de grâces 
envers ce dieu, soit d'expiation envers le génie , 
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du lieu ou envers les raânesdu vaincu. Le bœuf 
était d'ailleurs, d'après les superstitions islan- 
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rendue par le résultat du duel, se retrouve 
encore dans la vieille légende allemande de 
Loliengrin. D'ailleurs, nous avons déjà pu 
constater les corrélations qui existent entre 
toutes ces traditions septentrionales, soit alle- 
mandes, soit Scandinaves, soit islandaises. 
Frédéric vaincu par Lohengrin doit être cou- 
pable, et ce serait une révolte contre le juge- 
ment des dieux de la Yalhalla que de le croire 
innocent. 

La Saga de Gunlang, a rapporté, dans un 
curieux récit, à quelle occasion l'usage du 
duel fut aboli en Islande; nous verrons plus 
tard à quelle occasion et par quel tribunal. 

Un jour Gunlang, qui était récemment 
revenu de Norvège, dit à Rafn, fils d'Annund : 
« Tu n'as pas oublié qu'en acceptant ma fiancée 
pour femme, tu m'as offensé. En conséquence 
je te provoque en combat singulier. — Je t'at- 
tendais, dit l^afn, je suis prêt et j'accepte. » 

Les parents des deux adversaires furent fort 
troublés en entendant ces paroles ; mais c'é- 
tait alors conforme à la loi de provoquer son 
rival. 
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Trois jours après, Gunlang alla au rendez- 
vous, accompagné de son frère Illugi le Noir 
et de nombreux compagnons armés. Rafn vint 
aussi avec son frère et une quantité de parents. 
Avant le combat, Gunlang récita ces vers : 
» Que l'issue du combat soit favorable au 
poète et à l'épée flamboyante du poète, c'est 
ma prière. Qu'il me soit donné de fendre jus- 
qu'aux dents et de séparer du tronc par le 
tranchant du glaive la tête du monstre qui se . 
repaît des charmes de la belle Helga. » 

Rafn répondit par ces autres vers : 

« L'esprit prophétique ignore auquel des 
deux la fortune sourira. La faux qui tranche 
est aiguisée ; le glaive est tiré pour la mois- 
son du sang. Helga la belle, destinée à pleurer, 
ou fiancée, son fiancé, ou veuve, son époux, 
apprendra avec admiration les grands coups 
du combat dont la renommée se répandra en 
Islande. » 

Hermund, frère de Gunland, devait l'aider 
dans le combat en lui tenant son bouclier. 
Lverting, fils d'Hafr-Biorn, devait porter celui 
de Rafn. Le premier blessé pourrait racheter . 
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sa vie pour trois marcs. Rafn ayant été provo- 
qué dut commencer. Dès le premier coup, son 
épée, engagée dans le bouclier de Gunlang, 
blessa légèrement son rival, mais échappa de 
sa main. Aussitôt la foule des parents d'inter- 
venir; mais Gunlang : « Je le déclare vaincu, 
s'écrie-t-il, car il est désarmé. — C'est toi 
plutôt, s'écrie Rafn, puisque tu es blessé. » 

Gunlang furieux soutenait qu'il n'y avait 
rien de fait encore et qu'il fallait recommen- 
cei\ mais lUugi, son père s'y opposa. On les 
força de se séparer, et chacun retourna vers 
sa tente. 

Le lendemain, l'Assemblée de l'Althing, 
dont nous verrons plus tard le curieux fonc- 
tionnement, publia une loi nouvelle abolissant 
le duel en Islande sur le consentement una- 
nime de tous les chefs les plus puissants et 
de tous les hommes sages du pays. Ce duel 
de Gunland et de Rafn fut le dernier qu'on vit 
dans l'île. 

Nous étions, le lendemain, de très bonne 
heure à cheval. Le brave pasteur, qui avait 
été notre hôte, sachant la rivière du Blondtilh 
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large et profonde, s'offrit pour nous aider à la 
traverser. Nous acceptâmes naturellement. 
Quand nous fûmes arrivés sur le bord : 

— Attendez-moi un peu, nous dit-il, je vais 
m'assurer si le gué n'a pas changé de place. 

Et piquant sa monture, il s'avança dans 
l'eau. 

En le voyant s'enfoncer très rapidement jus- 
qu'à une grande profondeur, je jugeai qu'il 
tenterait ailleurs un autre passage. Nullement. 

— C'est bien ici le gué, nous dit-il en reve- 
nant sur ses pas. 

Heureusement que le lit de cette rivière 
d'une largeur démesurée et au courant rapide, 
était formé d'un sable très fin et que nos che- 
vaux ne pouvaient y faire aucun faux pas. 
Malgré cet avantage, le Blondûlhl est resté 
pour moi dans mes souvenirs le plus terrible 
obstacle que j'aie traversé en Islande. 

A peine à cinquante mètres de la rive, l'eau 
atteignait déjà la selle et gagnait le cavalier, 
même celui qui réussissaità se tenir agenouillé 
sur la selle. Mais que m'importait l'eau ! C'é- 
tait cet horrible vertige qui m'assaillait dans 
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toute sa force, au point que je ne pouvais plus 
me rendre compte si mon cheval avançait, 
reculait et dans quelle direction. Mon inter- 
prète, cette fois, ne fut pas exempt de la même 
impression, et je ne sais ce qui serait arrivé, 
si le pasteur, devinant notre malaise, n'était 
venu entre nous deux et ne nous avait saisis 
vigoureusement chacun par un bras. 

Rassuré par ce solide point d'appui, je re- 
couvrai le sang-froid et la notion exacte sur 
les diverses positions des choses et des lieux 
qui m'entouraient. 

Quand nous foulâmes l'autre rive du Blon- 
dûhl, je pris congé du pasteur en lui jetant en 
latin les remerciements les plus éloquents : 
Maximas gratias tibi, ago pater .' 

— Cum voluptate, me répondit-il, te accepi 
in doma meâ. 

Je me demandai quelque temps le genre de 
volupté que j'avais pu lui procurer en absor- 
bant ses provisions, en salissant son plancher 
immaculé et en ne lui octroyant de temps en 
temps pour tant de dégâts que des : Maximas 
gratias tibi... etc. Je pense que ce ne furent 
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ni mes récits dont je lui fis grâce et pour 
cause, ni mon vin qu'il refusa, ni mes autres 
friandises d'Europe dont je ne lui fis nulle 
offre, qui purent lui laisser de moi un souve- 
nir cum vohiptale. Ce fut au moins aimable de 
le dire : Soyez mille fois béni, brave homme, 
pour vos largesses et vos conseils. Que pour 
vous la nature devienne folâtre, que l'Islande 
se peuple de houris, que l'urne électorale, 
que vous accueillez à votre foyer comme le 
serpent de la fable, ne vous siffle pas à l'oreille 
les fausses théories dont elle berne ses adula- 
teurs et n'insuffle pas dans votre cœur le venin 
toujours menteur et quelquefois mortel de 
l'insatiable ambition politique ! 

Les étapes des deux journées suivantes n'é- 
taient pas longues à parcourir. Le pasteur 
nous avait conseillé de ménager ainsi nos 
forces avant la terrible épreuve qui nous 
attendait le lendemain. Il était facile, en quit- 
tant Miklibœr, de fixer, d'après la carte, la 
route à suivre : une montagne à franchir et la 
rivière de Blondudalr à longer jusqu'au boer 
d'Holtastadir. Le guide, se sentant inutile. 
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avait pris les devants; l'interprète, tout fier 
d'étaler à mes yeux sa science nouvellement 
acquisede l'équitation, avait tenté de le suivre, 
et j'étais resté très en arrièi^e, n'avançant 
qu'aux petites allures, fredonnant des chan - 
sons, pensant à la France, contemplant la 
nature qui, dans cette partie de l'Islande, n'a 
même pas le mérite d'être sinistre ou terri- 
fiante. 

J'avais contourné un petit lac appelé Vatns- 
karo qui m'avait fait penser à plusieurs autres 
du même genre que j'avais autrefois rencontrés 
au sommet de quelques montagnes des Alpes; 
je rêvais, en un mot, avec cette douce mélan- 
colie qu'inspirent au voyageur ses découvertes 
successives et ses constants adieux. Ce n'était 
pas avec une complète indifférence que je 
considérais ces rochers, ces montagnes, ces 
sites même, quand par hasard il s'en trouvait 
manifestant un caractère que je voyais pour 
la première fois et que j'allais quitter sans 
retour. Quand on parcourt un pays pour la 
première et dernière fois, on a la vague im- 
pression d'appartenir à un autre monde vers 
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lequel on s'envolera bientôt, et d'être, nouveau 
Mercure, un envoyé de quelque paradis loin- 
tain, chargé de s'enquérir si la planète que 
l'on visite ne recèle pas quelque charme 
caché, ne contient pas la source de quelque 
volupté nouvelle. 

J'étais dans ces dispositions chevaleresques 
et imaginatives, que mon petit cheval tout 
hennissant et tout pétillant serai^lait partager, 
quand en passant devant un boer, appelé 
Boïstadharlliio, j'aperçus au milieu des fau- 
cheurs qui coupaient leur précieux gazon la 
plus ravissante jeune fille qu'il soit possible 
de rêver. Elle était vêtue de noir comme la 
femme d'Akoreyry, qui n'aurait pas craint de 
devenir ma belle-mère ; elle était aussi coiffée 
d'une toque en laine, noire d'où pendait un 
gland de même couleur, mais quelle diffé- 
rence ! Ce que je remarquai surtout en elle, ce 
fut son air de distinction parfaite. Ses mains 
étaient maigres et longues, ses doigts effilés et 
convergeant bien tous vers l'extrémité du 
médium, sa tête légèrement inclinée ajoutait 
une expression de tristesse à la mélancolie 
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naturelle de son regard. Celui-ci paraissait 
voilé ou plutôt indécis, vaporeux, sous de 
longs cils blonds, adorables protecteurs de 
ses beaux et grands yeux bleus bien franche- 
ment ouverts. 

Gracieusement assise à terre, près d'une 
meule à repasser, elle attendait que les fau- 
cheurs lui apportassent leurs faux pour les 
aiguiser. C'était à cet emploi banal et pure- 
ment matériel que l'intelligence poétique de 
cette jeune fille^ car elle devait certainement 
avoir une intelligence poétique, était tout 
appliquée. 

Si j'avais été l'un de ces hommes, comme 
j'eusse souvent heurté ma faux contre quelque 
pierre pour avoir l'occasion de faire réparer le 
dommage par cette charmante enfant. Comme 
je l'eusse maltraité, édenté, ce malheureux 
instrument qui pouvait me servir à me rap- 
procher d'elle. Mais tous ces hommes grossiers 
dont elle avait le malheur d'être entourée, 
car elle était certainement malheureuse, ne 
lui accordaient aucune attention. Ils rasaient 
leur herbe, les profanes, avec une passion vile. 
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ce n'était pas un mince bonheur que d'en- 
trevoir un gracieux et vraiment joli visage ap- 
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tendre que pure, aussi mélancolique que digne 
d'être heureuse. 

Quand, au bout d'un long temps, on lui 
apporta une faux à aiguiser, elle accomplit 
son devoir de si bonne grâce et avec des 
mouvements si artistement beaux que je fus 
tout à fait séduit. Combien de temps restai-je 
ainsi bêtement assis sur une grosse pierre à. 
côté du torrent, simulant la fatigue, et quelle 
quantité d'eau absorbai-je pour cacher le vrai 
motif de mon séjour prolongé en cet endroit? 
11 me serait impossible de le dire. Tout ce que 
je sais, c'est que ces précautions ne tardèrent 
pas, hélas! à devenir inutiles et ma soif sus- 
pecte. 

Les faucheurs, qui n'avaient pas pris garde 
tout d'abord à mes premiers mouvements, 
me regardèrent avec attention, mais avec une 
expression qui signifiait : Yous feriez mieux 
de partir. Mon cheval, mon bête de cheval 
aussi, désireux de retrouver ses caramades, 
ne cessait de remplir l'air de hennissements 
de détresse, ce qui appelait encore la curiosité 
des faucheurs. L'un d'eux m'adressa une inter- 
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phant ou ridicule, cela ne m'importe guère. 
Cependant, avant de tourner la montagne, 
je m'étais arrêté pour contempler une der- 
nière fois de loin, l'être éphémère qui avait 
charmé ma vue, quand je me sentis frappé 
sur l'épaule. C'était mon interprète, le visage 
bouleversé et les vêtements en lambeaux. 

— Qu'est-il arrivé? lui dis-je. 

— J'étais fort étonné de votre retard, me 
répondit-il, et je résolus pour vous rejoindre 
de rebrousser chemin. Mais mon cheval, qui 
ne partageait en rien mes inquiétudes à votre 
égard, no consentit pasàm'obéir. 11 se défendit 
de telle manière qu'il me désarçonna. Je le 
laissai rejoindre ses camarades et je suis venu 
à pied. 

— Et le guide? 

— Oh ! le guide n'a pas besoin de vous 
aujourd'hui pour se conduire et il est parti en 
avant. 

Cette démarche de l'interprète m'avait pro- 
fondément touché. Je lui serrai la main, je le 
fis monter en croupe derrière moi, et tous 
deux, en continuant ainsi notre route, clopin- 
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dopant, cahin-caha, nous devisâmes sur 
l'amour, l'ingratitude des femmes et aussi sur 
la belle végétation qui recouvre le Danemark. 

Trois heures après, nous étions à Holtas- 
tadir. 

Une barque de pêcheurs islandais qui, 
pour se garer d'une violente tempête, avait 
remonté le Blondudalr jusqu'au boer où nous 
avions passé la nuit, nous servit le lendemain 
à traverser cette rivière. Grâce à cette barque, 
nous pûmes éviter de faire un grand détour, 
car en cet endroit les eaux étaient trop pro 
fondes pour que nous puissions songer à les] 
traverser même à gué d'Islande. Ce bateau 
béni m'épargna un nouveau vertige et me 
fournit surtout l'occasion d'admirer une fois 
de plus l'intelligence et le courage des petits 
chevaux islandais. 

Avant de monter à bord notre guide indiqua 
du geste à nos montures en quel endroit il leur 
conseillait de traverser la rivière, et à peine 
eut-il frappé deux ou trois fois dans ses mains 
qu'elles commencèrent à nager. Elles se pla- 
cèrent dans l'eau à la file indienne, se confiant 
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ainsi aveuglément à l'une d'entre elles; mais 
celle-ci, semblant comprendre sa responsabi- 
lité, se retournait souvent pour consulter du re- 
gard leguidei'esté sur larive. Cet homme lançait 
alors une pierre soit à droite, soit à gauclie, et, 
par ce moyen, indiquait la direction qu'il con- 
seillaitdesuivre.Lecliefàquatre pattes de cette 
caravane à la nage obéissait immédiatement à 
l'indication ainsi donnée. J'ai rarement vu une 
plus touchante et plus aveugle confiance. Dès 
que les cinq ctievaux eurent atteint l'autre 
rive, ils sautèrent, gambadèrent, prirent le 
galop, se roulèrent, tant pour se sécher que 
pour exprimer leur joie, puis ils vinrent docile-' 
ment au-devant de nous quand nous abor- 
dâmes sur la rive opposée, comme pour nous 
souhaiter la bienvenue. Ils reçurent leur selle 
ou les bagages sans faire la moindre obser- 
vation, et un quart d'heure après ils conti- 
nuaient le voyage à leur allure habituelle, non 
sans avoir acquis définitivementma plus com- 
plète admiration et sans en avoir reçu des 
preuves sous forme de friandises. 
J'aperçus sur le lac Svinavatn, près duquel 
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nous passâmes quelques heures après, toute 
une famille de cignes. On peut lire dans d'an- 
ciens récits de voyages, et j'ai moi-même 
entendu raconter en Islande, que cet oiseau 
était autrefois chassé à courre par les habitants 
du pays au mois d'août, quand, ayant perdu 
foutes ses plumes, il se trouve dans l'impossi- 
bilité de voler. On le fatiguait en le poursuivant 
à la vitesse d'un cheval et l'on s'en rendait 
maître à l'aide des petits roquets qui pullulent 
en Islande et qui avaient à l'hallali le talent de 
saisir parle cou l'oiseau forcé à la course. 

Actuellement, bien des Islandais, surtout 
des Islandais du Nord, possèdent des fusils, et 
ils tuent les cygnes comme les pluviers ou les 
perdrix. Ils en mangent la chair, bien qu'elle 
soit coriace, et ils font avec lapeau qui recouvre 
les pattes des bourses et des petits sacs dans 
lesquels ils mettent leur argent ou leur 
tabac. 

Nous traversâmes ensuite un pays étrange, 
rempli d'une foule d'anciens petits volcans 
microscopiques. Sur une étendue de quelques 
hectares, j'en ai compté environ vingt-cinq ou 
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trente, dont les cônes n'ont pas plus de quinze 
à vingt mètres de hauteur. 

Quel ne fut pas mon étonneraent d'apercevoir 
ime heure après, au milieu de la campagne, 
une maison presque élégante, bâtie en pierres 
de taille et recouverte en zinc ! Elle affiche donc 
un luxe bien inusité en Islande. Ce palais, 
appelé Undirfelt, n'est cependant qu'une au- 
berge construite par un Danois. Cet homme 
intelligent s'est avisé que cette vallée du For- 
saludalr était le rendez-vous de tous les tou- 
ristes anglais qui commencent à affluer en 
Islande. A la vérité, leur nombre n'est pas 
encore considérable, mais il s'accroît chaque 
année. Il est donc probable que cet hôtel sera 
regardé comme le centre des principales 
excursions, une espèce de Chamonix pour 
l'Islande. 

Cette vallée du Forsaludalr n'est cependant 
ni d'un aspect imposant, ni d'une formation 
géologique très intéressante ; mais "elle mène 
à toutes les féeries volcaniques et aux gla- 
ciers du centre de l'île, vers lesquels nous 
nous dirigeons. La chasse y est fructueuse et 
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la pêche abondante. De plus, la baie d'Huna- 
fiord, où se trouve l'embouchure de larivière, 
est très protégée entre deux grandes pres- 
qu'îles. L'accès de la terre y est facile. Certes, 
pour aller de cette vallée à Kalraanstunga, un 
des points les plus curieux de Fîle, la distance 
est considérable ; nous mettrons demain dix- 
sept heures à la parcourir, mais la Chambre 
des députés islandais a compris l'importance 
de cette auberge d'Undirfelt, et elle a fait com- 
mencer dans cette partie, de la colonie un 
grand travail qui est une innovation impor- 
tante pour le pays, le tracé d'un sentier qui 
permettra de trotter au moins dans certaines 
parties. 

Bien qu'Undirfelt ne marquât pas la fin de 
l'étape que je m'étais proposé de parcourir 
ce jour-là, le bonheur de jouir d'un confor- 
table relatif, ne fût-ce qu'une heure, me dé- 
cida à y entrer. D'ailleurs la pluie tombait 
dru et il était à propos de sécher mes 
vêtements que depuis si longtemps je n'avais 
pas quittés. Quelle ne fut pas ma joie d'aper- 
cevoir dans la chambre basse et toute remplie 
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de fumée de tabac, dans laquelle je m'étais 
attablé, les jeunes Anglais de VArctunis, les' 
deux touristes qui avaient débarqué à Sédis- 
fiord, et qui, après avoir arpenté certains gla- 
ciers du Sud, étaientvenusse reposera Undir- 
felt avant de pratir pour Reykiavik ! D'ailleurs, 
leur présence en cet endroit n'était pas sans 
but. 

Élèves de l'Université d'Oxford, ils devaient 
présenter à leur professeur un travail quel- 
conque à la rentrée des classes, s'ils ne vou- 
laient pas être rendus à leur famille, ce dont 
ils avaient, chose curieuse, la plus grande 
appréhension. Aussi avaient-ils étudié l'islan- 
dais dans leurs moments perdus et question- 
naient-ils tous les paysans pour récolter 
quelques légendes qu'ils se proposaient de 
traduire plus tard en les enjolivant, je pense , 
quelque peu. A ces recherches spéciales, ils 
joignaient la chasse du bibelot. Dans chaque 
presbytère, ils marchandaient de vieux mis- 
sels, des ornements sacerdotaux dont on se 
servait avant l'introduction de la Réforme 
dans la grande colonie danoise. Ils m'ont 
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montré des spécimens vraiment très remar- 
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l'imprimerie en Islande auxxiii^ et xiv° siècles, 
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bien avant que les premiers évêques protes- 
tants, et entre autres Gudbrandr, le plus cé- 
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lèbre d'entre eux, n'aient créé l'imprimerie 
d'Hoolum. Les gravures même de ces mis- 
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dinaire. 
Ces jeunes touristes ne voulurent pas af- 
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fronter avec moi la rude excursion que j'allais 
faire les jours suivants. Ils prétextèrent la 
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légendes dans le Nord et me donnèrent ren- 
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— Avez-vous apporté du vin? me dit l'un 
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— Oui, pourquoi? 
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— Je vous supplie de ne pas le boire, je 
garderai aussi le mien. 
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— Nous réunirons nos deux provisions et 
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- Quoi? que voulez-vous dire? 

— C'est une tradition, ajouta-t-il, en An- 
gleterre, parmi ceux qui font le voyage d'Is- 
lande; on doit traverser un jokull ou glacier, 
faire sauter un geyzer... et puis griserl'évêque 
protestant de Reykiavik. 

Je laisse au jeune Anglais la responsabilité 
du renseignement que je n'eus pas l'occasion 
de vérifier moi-même; je pris congé des 
deux jeunes fils d'Albion, et, après avoir gagné 
le soir, par une pluie battante, le presbytère 
de Griinstungur, je m'apprêtai par un sommeil 
prolongé aux fatigues du lendemain dont le 
pasteur de Miklibœr m'avait parlé comme 
d'une terrible épreuve. 

Nous partons dès six heures du matin. La 
pluie a cessé de tomber, mais un épais brouil- 
lard remplit l'atmosphère et borne la vue à 
quelques mètres. Après avoir chevauché 
longtemps dans le lit rocailleux d'un torrent 
à moitié desséché, nous gravissons une pente 
rapide et nous nous trouvons sur un plateau, 
mais quel plateau I Un sol aride, jonché de 
grosses pierres qui barrent à chaque instant 
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le passage et empêchent nos chevaux de 
prendre jamais une allure rapide. Il nous fau- 
drait cependant hâter le pas : lajournée serait 
insuffisante pour traverser le long espace que 
nous avons à parcourir. Sur le conseil du 
guide, nous pressons nos chevaux, nous les 
harcelons sans cesse, malgré les nombreux 
obstacles qu'ils rencontrent et qui les mettent 
dans l'impossibilité d'avancer promptement. 

Le brouillard s'épaissitencore ; c'est à peine 
si le guide peut découvrir de temps en temps 
des tracesderoute.Noussommes constamment 
menacés de nous perdre. Voilà trois heures 
que nous voyageons ainsi, et dans quelle di- 
rection? Il nous est impossible de le savoir. 
Ma carte, hélas ! ma première ressource, est 
devenue inutile dans cette ténébreuse atmos- 
phère. N'avons-nous pas suivi une mauvaise 
piste? Rien ne pourrait nous en avertir. 

Déjà fatigués, mais surtout énervés par cette 
perpétuelle incertitude, nous faisons une 
courte halte à côté de 4 mètres carrés d'une 
herbe chétiveque nos chevaux broutent avide- 
ment. Nous remontons en selle sans que la 
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situation se soit en rien modifiée, et pendant 
trois lieures encore nous reprenons notre fati- 
gante pérégrination. 

Cependant le terrain s'incline légèrement, 
puis nous voici sur une pente rapide. Nous 
constatons avec bonheur que le brouillard 
commence à se dissiper à mesure que nous 
descendons. Nous finissons par apercevoir 
au milieu des brumes, mais à une distance 
énorme, les cimes grandioses de plusieurs 
jokûlls. 

On appelle jokûlls, en Islande, d'anciens 
cratères de volcans éteints que la neige a non 
seulement comblés, mais au-dessus desquels 
elle a formé, en s'accumulant, une sorte de 
couvercle en dos d'âne d'une connexité par- 
faitement régulière, unie comme une sphère 
mathématique. 

Nous marchons, hélas ! dans un véritable 
désert, lequel, à cause des nombreuses pierres 
dont il est jonché, ressemble à un immense 
chantier de construction. Ce désert présente 
l'aspect d'une série de collines s'étageant les 
unes au-dessus des autres dans la direction 
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mais dont les reflets bleus parviennent encore 
à égayer cette nature d'Islande. Tout est rela- 
tif dans les sentiments, même dans ceux que 
la nature exprime. 

Voici, à gauche de rEyriksjokûll, mais à 
unegrandedistanceen arrière, le BaUjolctlll et 
le Landjokiill. Au milieu de la surface nei- 
geuse qui forme le sommet de ce dernier, 
deux énormes rochers placés symétriquement 
rappellent un peu les armes de Russie. Les 
contours des deux aigles de dimension co- 
lossale sont dessinés par la neige qui resplen- 
dit maintenant sous les caresses d'un soleil, 
éclatant. On ne saurait imaginer une plus 
grandiose ni une plus splendide représenta- 
tion des armes de l'empire des tzars. Enfin, 
■voici à droite, de l'autre côté d'une vallée 
profonde, la petite montagne de Struhr, der- 
rière laquelle doit se trouver, d'après la carte, 
le bœr de Kalmanstunga que nous nous 
sommes proposé d'atteindre. 

Hélas! il n'en faut pas douter, nous avons 
encore une bonne moitié de l'étape à parcou- 
rir. Cet examen de la configuration du pays 
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me fait éprouverun véritable découragement. 
N'est-il pas préférable de faire halte et de 
permettre à la caravane de sereposerquelques 
heures en plein air? Il n'y animait pas eu à 
hésiter quelques semaines plus tôt. Mais nous 
sommes à la fin du mois de juillet. Le soleil 
disparaît déjà assez longtemps au-dessous de 
l'horizon et la nuit vient répandre pendant 
plus d'une heure chaque soir son manteau de 
glace sur cette terre maudite. De plus, un 
vent violent du sud ayant passé sur les jo- 
ktills, refroidit encore l'atmosphère et menace 
de nous engourdir. La pensée d'être surpris 
par cette nuit, quelque courte qu'elle soit, 
par le fi'oid dans ce désert, me fait peur. Je 
n'avoue ni à l'interprète ni au guide la longue 
distance que nous avons encore à franchir, et 
j'ordonne de remontera cheval. 

Par bonheur le terrain devient plus prati- 
cable et nous pouvons presque constamment 
trotter. Oh ! les bonnes petites bêtes qui, de- 
vant une nécessité qu'elles semblent com- 
prendre, trouvent encore en elles assez de 
courage pour surmonter leur fatigue ! 
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Après avoir traversé la rivière du Nordlinga- 
fliot, le guide, suivant les traces qu'il aperçoit 
à terre, va s'engager dans la vallée qui sépare 
1-Eyriksjolkûll du Struhr. Je lui enjoins, d'a- 
près les conseils de ma carie, de longir la 
rive gauche du torrent. 

- Mais, monsieur, me fait-il dire par l'in- 
terprète, je ne vois de ce côté aucun indice 
de route. 

— Allez toujours, est ma seule réponse. 

11 refuse de m'obéir. J'avais compté sans 
cette complication. Je comprends heureuse- 
ment quelles conséquences fâcheuses la 
moindre hésitation de ma part pourrait ame- 
ner, et craignant avant tout de voir l'anarchie 
envahir notre modeste caravane, j'enjoins 
d'accomplir ma volonté, en appuyant à plu- 
sieurs reprises mes paroles d'un geste violem- 
ment coërcitif: rien n'est si puissant qu'une 
ferme volonté fermement exprimée. 

Le guide obéit ; mais j'avoue qu'en suivant 
cet homme pendant qu'il s'efforce, honnête- 
ment, je dois le dire, de découvrir au milieu 
de ce dédale de rochers la moindre indication 
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salutaire, j'éprouve une des plus fortes émo- 
tions de ma vie de voyage. Non pas que je 
craigne un danger ni même un excès de fa- 
tigue, au moins pour moi : Dieu aidant, et 
sans me vanter, j'en ai vu d'autres ! mais 
quelles seraient mes ressources, perdu au 
railieude cette solitude, s'il arrivaitle moindre 
accident, si un cheval tombait fourbu, si l'in- 
terprète, ce pauvre garçon épuisé autrefois 
par la misère, actuellement par ce rude 
voyage, perdait connaissance malgré sa bonne 
volonté qui me touche ? 

Une heure seulement après que j'avais pris 
la responsabilité d'une décision aussi impor- 
tante, la trace d'un pied de cheval bien dis- 
tinctement marqué sur le sol fait pousser à 
à notre guide un cri de surprise et de bonheur 
A chaque pas, les indications deviennent plus 
nombreuses, assez nombreuses même pour 
que la piste sur laquelle nous chevauchons 
s'appelle une route ! Dans sa joie le guide, 
entrevoyant la fin de nos fatigues, fouette vi- 
goureusement nos montures et, les chassant 
devant lui, leur fait prendre le galop. L'excès 
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n'est bon en rien. Une des attaches qui lient 
les bagages sur le dos d'un cheval se rompt 
pendant la course. Les deux petites caisses 
qui contiennent nos habits et nos provi- 
sions tombent à terre et, retenues encore 
par une dernière courroie, sont traînées 
comme autrefois Frédégonde en se brisant 
contre les rochers. Elles heurtent les pieds 
du cheval qui prend peur et qui s'enfuit 
de toute la vitesse dont il est capable , en 
lançant de terribles ruades. Les caisses sont 
défoncées, leur contenu s'échappe malheu- 
reusement sur une pente rapide, et tandis que 
le cheval gravit la colline qui nous sépare du 
but si ardemment désiré, du bœr de KaJraans- 
tunga, nos bagages roulent de chute en chute 
jusque dans les eaux de Nordlingafliot assez 
profondes en cet endroit. 

Nous ne déplorons qu'à demi la perte de nos 
vêtements et de notre linge. Ils sont souvent 
submergés au passage des rivières et ne nous 
sont d'aucun usage ; mais nous voyons dispa- 
raître dans l'abîme avec une véritable peine 
nos boîtes de conserves et surtout notre pain 
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de munition que nous avions pris sur VActif 
et dont nous commencions à mesurer les ra- 
tions pour être bien sûrs de conserver jus- 
qu'à la fin du voyage cet aliment que nous 
regardions comme un véritable trésor. Il nous 
faudra dorénavant vivre de la vie des Islandais. 
Trop à bout de forces pour tenter ce jour-là 
le moindre sauvetage, nous continuons notre 
route et nous parvenons enfin au bœr de Kal- 
manstunga vers onze heures du soir, après 
dix-sept heures d'une course encore plus fati- 
gante qu'accidentée, dans un état de malpro- 
preté et d'abattement que je renonce à dé- 
crire. 

Un voyageur occupait déjà avant nous la 
chambre luxueuse. Il avait aussi parcouru de 
longues distances. Le petit bœr deKalmans- 
tunga est si isolé que tous ceux qui y parvien- 
nent y parviennent épuisés. D'ailleurs le gazon 
qui forme toute sa richesse est d'une minime 
étendue ; c'est la misère ! 

Je dis à l'interprète de faire demander par 
le guide un peu de nourriture. Or, je sens, 
que dans ce pays perdu, l'argent ne doit être 
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d'aucun secours, et comme mes bagages sont 
submergés, je pense que je ne pourrai payer 
d'aucune manière l'hospitalité que je réclame. 
C'est donc l'aumône que je sollicite et de la 
main d'un pauvre, car le maître de Kalmans- 
tunga fait peine à voir. Il est presque en hail- 
lons ainsi que toute sa famille, et ses traits 
expriment les constantes privations qui lui 
sont imposées. 

On nous apporte pour notre dîner du pain 
de lichen, du vieux beurre à moitié pourri et 
de la graisse de mouton séchée. Pour toute 
boisson, du lait de brebis. 

Le voyageur dont j'ai parlé sait se faire 
comprendre en danois, et il entame avec mon 
interprète une conversation qui paraît des 
plus intéressantes. Il fallait voir avec quel 
appétit, je pourrais dire quelle avidité, il sai- 
sissait, tout en causant, chacun de ces petits 
morceaux de carton que l'on appelle du pain 
de lichen, les couvrait d'une couche de beurre 
d'un demi-pouce d'épaisseur, puis de ce suif 
séché dont l'odeur seule me donnait des nau- 
sées, et il les avalait. Je tentai à plusieurs re- 
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avait enveloppés n'était, eu réalité qu'un 
sombre crépuscule, et elle permettait de tout 
distinguer. Les laves et les cendres qui recou- 
vraient le pays avaient seulement revêtu une 
teinte plus foncée, plus uniforme, et les im- 
menses étendues de neige qui revêtaient les 
montagnes, abandonnant leur éclatante blan- 
cheur, avaient pris une pâleur de linceul ou 
de fantôme. 

Contrairement à la nature de nos belles 
contrées européennes, qui semblent en quel- 
que sorte se reposer pendant la nuit bienfai- 
sante des utiles ardeurs du jour et reprendre 
pour le travail de la fécondité une nouvelle 
vie, et une nouvelle jeunesse, les plaines 
arides de Kalmanstunga, les Jokulls neigeux 
qui les entourent, les glaciers inaccessibles 
qui les dominent, paraissaient plutôt épou- 
vantés de voir la constante et épaisse nuit de 
l'hiver les envahir peu à peu ; cette nuit qui 
doit faire de ces solitudes, déjà terrifiantes 
pendant les clartés du jour, une épouvantable 
horreur ; cette nuit qui vient encore ajouter 
l'oubli, ce châtiment des petits, à tant de 
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souffrance et à tant de douleur ! Cependant 
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Il n'y avait pas à songer le lendemain à 
continuer notre voyage. Nos chevaux étaient 
trop fatigués et je résolus d'aller visiter la 
caverne de Surtchellir, dont on m'avait dit 
merveille et que l'on peut atteindre de Kal- 
manstunga en deux heures aux bonnes allures. 
C'était un repos. Pauvres petites montures, 
avec quels remords je les fis seller ce jour-là, 
et combien j'aurais voulu leur faire com- 
prendre dès le départ que je ne leur deman- 
derais qu'un mince service ! 

Je m'adjoignis, pour me conduire à cette 
grotte, un des habitants du boer, un jeune, 
beau et vigoureux garçon dont la vue seule 
me réconforta après le spectacle de tous ces 
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anémiques dans ce pays agonisant. Aussi, en 
chevauchant, me livrai-je avec lui à une con- 
versalion qui eût pu être intéressante, si elle 
n'avait pas dû se faire par l'intermédiaire de 
trois personnes. 

Nous revînmes quelque peu sur nos traces 
de la veille ; nous grimpâmes sur une im- 
mense coulée ; de lave, qui occupe toute la 
largeur de la vallée du Nordlingafliot, et après 
une course folle d'une heure et demie sur 
cette surface tourmentée, où nul cheval eu- 
ropéen ne parviendrait à faire seulement un 
kilomètre, nous arrivâmes au bord d'une fon- 
drière assez profonde, aux deux côtés de la- 
quelle s'ouvraient les gueules béantes de 
deux cavernes. 

Notre nouveau guide lia les chevaux deux 
par deux en attachant la bride de l'un à la 
queue de l'autre, et les ayant ainsi mis dans 
l'impossibilité d'avancer ni de reculer, il 
s'enfonça dans la fondrière, en nous indiquant 
le chemin à suivre. A mesure que l'on des- 
cend, les deux entrées des cavernes prennent 
des proportions plus grandioses et elles finis- 
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sent par représenter deux immenses portes 
de cathédrale gothique dont les formes et 
les découpures pratiquées dans la lave, bien 
entendu par la nature, sont si régulières 
qu'elles semblent ciselées de main d'homme. 

Nous pénétrons dans une de ces cavernes, 
celle que MM. Olafsen et Povelsen appelèren t 
le Sourtker quand ils la visitèrent pour la 
première fois en 1750, et que ma carte dési- 
gnait sous le nom de Surtschellir. 

Pour se faire une juste idée des propor- 
tions et de la configuration de cette caverne, 
car Jes deux dont je parlais tout à l'heure 
n'en formaient évidemment qu'une seule dont 
la voûte s'est effondrée en formant le large 
puits par où nous avons pu descendre, il faut 
se reporter à la théorie géologique que j'ai 
exposée rapidement au commencement de ce 
travail. 

On se souvient comment les eaux de la mer, 
attaquant les métaux qui se trouvent non 
loin du rivage dans les entrailles de la terre, 
constituent une formidable pile; comment 
cette pile décompose les matièi^es environ- 
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nantes moitié en gaz, moitié en lave ; com- 
ment les gaz cherchant à se dégager soulèvent 
le sol et l'entr'ouvrant forment un cratère, et 
comment la lave s'échappe à son tour par ce 
cratère en laissant un vide à l'intérieur. C'est - 
à ce point particulier du grand travail géolo- 
gique, qui, en se continuant et en se renou- 
velant est parvenu comme nous l'avons vu 
à précipiter dans les profondeurs de l'Océan 
des continents entiers, c'est à ce point parti- 
culier, dis-je, que nous nous arrêterons pour 
expliquer la présence de la grotte de Surts- 
chellir aux environs de l'immense volcan de 
l'Eyriks appelé l'Eyriksjokûll depuis son 
extinction. 

Quelle était la puissance de cette pile qui a 
réussi à soulever isolément au milieu d'une 
plaine, c'est-à-dire tout à coup, une semblable 
montagne, il est presque impossible de se 
l'imaginer. Quelle devait être la gueule de ce 
monstre? Quelle quantité de lave devait-il 
rejeter ? On peut s'en rendre compte en consi- 
dérant le pays qui est à l'entour. Toute la 
vallée du Nordlingafliot et celle qui sépare 
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l'Eyriksjokûll du Struhr sont pleines des sé- 
crétions actuellement solides et refroidies, 
mais sorties en fusion et incandescentes de 
cette effroyable forge dont Vulcain lui-même se 
fût peut être enfui épouvanté. Jusqu'à quelle 
distance ce monstre devait-il aller cherclier les 
matières nécessaires à alimenter son formi- 
dable foyer? Par quelles immenses galeries 
souterraines ces matières devaient-elles lui 
être amenées et fournies. C'est ce ce que l'on 
peut étudier et admirer en visitant la caverne 
de Surtschellir. 

Les eaux de la mer, après cette formidable 
attaque, ont-elles été obligées de se retirer, 
ou bien, ne trouvant plus de métal à décom- 
poser, ont-elles dû cesser leur satanique tra- 
vail? C'est ce qu'il est bien difficile desavoir; 
mais il n'en est pas moins intéressant de par- 
courir sans danger les lieux témoins autrefois 
d'une aussi considérable activité de la ma- 
tière, les replis souterrains les plus intimes 
de cet immense volcan que les anciens eussent 
certainement regardé comme la plus à craindre 
detoules les entrées du royaume de Pluton. 
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, sant et dont la surface unie et vitreuse reflète i 
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en mille étincelles la lueur de nos torches 
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faites de graisse de mouton. Le plancher où 
nous marchons, au moins pendant quelques 
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centaines de mètres, est la surface glacée 
d'une rivière ou d'un petit lac. L'eau suinte 
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par une quantité de fissures et forme, en tom- 
bant goutte à goutte, autant de stalactites et 
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de stalagmites de glace. Toutes ces aiguilles, 
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dont quelques-unes sont énormes et qui par- 
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fois se rejoignent, sont d'une blancheur écla- 
tante; souvent aussi, elles sont transparentes 
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et font étinceler le reflet de nos lumières en 
mille paillettes d'argent. L'entrée de cette 
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caverne ainsi subitement illuminée est d'un 
aspect féerique. C'est un décor séduisant. 
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on ne saurait imaginer un palais plus enchanté 
de quelque déesse souterraine 

Cependant la glace sur laquelle on marche 
n'est pas unie, tant s'en faut. A mesure qu'on 
avance, sa surface s'incline même à ce point 
qu'il est impossible de s'y maintenir debout, 
et la partie inférieure vers laquelle elle vous 
entraînerait, si on venait à glisser, apparaît 
comme un gouffre profond et sombre. J'eusse 
été bien étonné si le drame ne nous avait pas 
encore accompagnés dans cette petite excur- 
sion. Pauvre Islande ! tu ne t'en délivreras 
donc jamais! 

J'étais affligé de voir mon guide et mon in- 
terprète, toujours téméraires • comme les 
ignorants, s'aventurer au milieu de cette 
pente unie, et j'allais leur ordonner de n'avan- 
cer qu'avec beaucoup de précautions, en s'ac- 
crochant aux aspérités des murs, quand le 
beau jeune homme de Kalmanstunga, tenant 
une torche à la main, se coucha tout à coup 
sur le dos et se laissa glisser sur ce plan incliné 
comme dans le jeu des montagnes russes. 

A nous trois, nous ne poussâmes qu'un cri, 
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ignorant s'il n'avait pas été entraîné malgré 
lui et effrayés do la rapidité avec laquelle nous 
le voyions s'enfoncer dans le gouffre. Toute 
cette scène, s'était passée si rapidement qu'il 
avait eu à peine le temps de nous répondre 
par un éclat de rire avant de parvenir à l'ex- 
trémité inférieure de la surface de glace située 
environ à cinquante mètres de l'endroit où 
nous nous trouvions. On peut juger de son au- 
dace et de sa témérité, en pensant que, 
même après lui, même sur cette pente actuel- 
ment explorée, éclairée, dont nous connais- 
sions l'inclinaison et la longueur, personne 
de nous n'osa l'imiter et glisser à sa suite. 
Nous ne descendîmes que très doucement en 
nous retenant avec peine aux parois de la ca- 
verne, car la couche d'obsidienne se détache 
facilement. En agissant ainsi, nous courûmes 
peut-être plus de dangers que notre guide 
étrange, mais du moins nous échappâmes 
au vertige, ce terrible vertige qui a le triste 
privilège d'attaquer à la fois la partie maté- 
rielle et immatérielle de l'être et dont les 
atteintes donnent, par cette raison, des sen- 
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salions plus désagréables que bien des mala- 
dies graves. 

Une fois au fond de cette grotte du Surts- 
cJieJJir, dont l'élévation me parut alors sur- 
prenante, nous commençànaes une excursion 
pénible, parce qu'il faut marcher dans un dé- 
dale de gros l'ochers placés pêle-mêle les 
uns au-dessus des autres, souvent dans des 
positions instables et ne présentant jamais 
une surface horizontale. Mais on est bien ré- 
compensé de sa fatigue, car il est difficile de 
s'imaginer rien de pliis grandiose que cette 
artère souterraine, large de dix mètres environ, 
haute de quinze mètres, percée presque en 
ligne directe sur une longueur considérable 
qu'il estplps facile d'apprécier de l'extérieur, 
car je doute qu'aucun voyageur ait jamais eu 
le courage de pénétrer jusqu'au fond. 

Il n'est pas douteux que ce souterrain 
n'aboutisse à la base de l'EyriksjokuU ; or, le 
puits par où nous avons pénétré est bien à dix 
kilomètres de cet ancien cratère, et comme ce 
puits a été pratiqué accidentellement dans 
une partie quelconque de ce souterrain, on 



3 = 


^^^b** 


^■■■i^ 




■ 


h- ' — = 








co — = 






186 PAUVRE ISLANDE ! 




ip^ — ^ 


^HH. 


peut s'imaginer quelle doit être son étendue ; 
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une ouverture assez large pratiquée à la par- 
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tie supérieure de la grotte. Enfin nous arri- 
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vâmes à une pyramide construite évidemment 
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de main d'homme avec les pierres dont le 
■ ; sol est jonché. MM. Olafsen et Povelsen ra- 
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,' content que cette pyramide existait déjà quand 
ils pénétrèrent dans la caverne, en l"oO. Ils 


ï 


h- ' ^ 
U) = 




racontent aussi « qu'ils appliquèrent leur ca- 
chet avec des cires rouge et noire sur les 
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pierres ou laves au sommet de cet entasse- 
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ment, et qu'ils y déposèrent en même temps 
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afin de prouver à ceux à qui il prendrait 
envie de faire le même voyage, qu'ils ne se- 
ront pas les premiers qui auront exécuté une 
excursion que l'on serait peut-être tenté de 
traiter de téméraire. 

Il serait présomptueux actuellement, au pied 
de cette pyramide, de se regarder comme ex- 
plorateur, car l'exemple de MM. Olalsen et 
Povelsen a été successivement suivi au point 
que la pyramide est couverte de pièces d'ar- 
gent de différentes époques et de différents 
pays. Les pièces anglaises, danoises, suédoises 
et norvégiennes sont en majorité ; cependant 
j'en ai vu deux ou trois françaises et une du 
royaume d'Italie avec l'effigie de Napoléon I". 

Le jeune guide de Kalmanstunga touchait 
l'une après l'autre chacune de ces pièces et les 
remettait à leur place avec une véritable reli- 
gion. Étrange garçon ! 11 habitait cependant 
assez loin de tout agent de police pour pouvoir 
s'approprier cette fortune sans crainte des 
châtiments, il était assez vigoureux pour se 
rendre en quelques jours à Reykiavick et y 
mener quelque temps joyeuse vie si tant est 
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qu'on puisse mener joyeuse vie à Reykiavick 
en jetant au vent ce trésor, depuis si long- 
temps enfoui dans cette caverne près de son 
habitation. Cette idée ne sembla même pas 
avoir jamais été conçue dans son esprit, car 
non seulement il remettait les pièces en 
place, mais il ne pensait pas à observer les 
faits et gestes de mon interprète et de mon 
guide qui eussent pu avoir l'envie bien légi- 
time d'emporter de ce lieu quelque léger sou- 
venir. Je les priai cependant de n'en rien 
faire ; je déposai à mon tour sur la pyramide 
mon tribut, une belle pièce française de deux 
francs bien brillante que j'avais par hasard 
conservée au milieu de ma monnaie danoise, 
et craignant pour la durée de nos torches dont 
l'extinction eût eu pour nous les plus terribles 
conséquences, je donnai l'ordre de rebrousser 
chemin. 

Je crus être le jouet d'une véritable vision, 
quand, de nouveau, je crus apercevoir le jour 
à travers les mille pyramides déglace qui fer- 
ment en partie l'entrée de celte immense 
grotte. Ce n'est pas sans de grandes difficultés 
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que nous gravîmes la longue pente à la sur- 
face congelée que le téméraire garçon du boer 
avait si rapidement descendue, mais cepen- 
dant nous franchîmes sans accident cet obs- 
tacle, et nous nous retrouvâmes tous les 
quatre en plein air. C'est toujours une vraie 
satisfaction après les excursions souterraines, 
quelque faciles qu'elles soient, de revoir le 
ciel, le jour, et de respirer à plein poumon. 
Cette satisfaction eût sufti pour me retenir 
quelque temps à l'entrée de cette grotte, si 
l'admirable panorama dont on jouit en cet en- 
droit nem'avaitimmédiatement frappé, parce 
que la préoccupation- de trouver l'accès- du 
Surtscliellir n'attirait plus comme en arrivant 
mes regards vers la terre. 

Au premier plan gît la coulée dont j'ai 
parlé, large de plusieurs kilomètres, dont la 
surface contournée, contorsiorinée, rappelle ce 
que serait l'immobilisation immédiate d'un 
formidable et impétueux torrent. La rive op- 
posée est marquée par une tiaute falaise de 
terre prenant les teintes ordinaires du sol 
brûlé de l'Islande en y ajoutant encore les 
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reflets verdâtres d'un aspect fantastique que 
l'on prête souvent dans les théâtres aux cor- 
nues des alchimistes ou aux manteaux des 
Méphistophélès.Càetlà, sur le versant de cette 
falaise, quelques colonnes de fumée mon- 
tent au ciel. Dans les solitudes de l'Asie 
ou de l'Afrique, ces colonnes de fumée se- 
raient l'indice d'un campement d'indigènes; 
ici elles ne marquent que les parties non 
encore éteintes de l'immense incendie naturel 
dont toutes cette contrée renferme les débris. 
A gauche, rEyriksjokûU montre sa masse im- 
posante, et en face de nous, au fond d'une 
vallée toute remplie aussi d'une autre coulée 
de lave, le Balljokûll, le Langjokiill et le Bla- 
fellsjokûll, font miroiter au soleil leurs im- 
menses surfaces neigeuses qui vont en se su- 
perposant les unes au-dessus des autres jus- 
qu'à près de cinq mille pieds de hauteur. Une 
vieille tradition, conservée dans le pays rap- 
porte que le volcan, qui est devenu l'Eyriks- 
jokiilU dégagea tout à coup dans la contrée 
une telle quantité de chaleur que les neiges 
agglomérées sur les sommets que je viens de 
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citer se fondirent en un instant. Il en résulta 
une inondation formidable qui arracha vio- 
lemment de ce pays la dernière trace de terre 
végétale et qui, jointe à la peste, ce satellite 
odieux et meurtrier de toute éruption volca- 
nique en Islande, consomma la désolation, la 
ruine de toute cette immense contrée que 
j'avais sous les yeux. 

Cependant, j'avoue que, malgré son hor- 
reur, par son horreur peut-être, incontesta- 
blement belle, ce spectable m'attirait. Il ne 
m'attirait pas seulement comme le théâtre 
d'un drame épouvantable, dont j'entrevoyais 
les gigantesques péripéties. Cette lave, ces 
rochers tordus, ces terrains calcinés n'étaient 
pas seulement à mes yeux des témoins, ils 
étaient des acteurs et des acteurs vivants 
encore, malgré le piteux état dans lequel il 
m'était permis de les considérer. Je ne sais si, 
en attribuant à la terre d'Islande divers senti- 
ments, mon imagination ne crée pas une 
quantité de chimères, je ne sais si mon besoin 
Impérieux de personnifier la nature en géné- 
ral est un défaut qui m'est particulier ; mais 
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il m'est impossible, surtout en ces temps ou 
l'on est porté à matérialiser l'esprit et à ne 
voir, même dans l'amour, que la vibration 
d'un viscère, il m'est impossible, dis-je, de ne 
pas idéaliser la matière en lui prêtant la vie. 
Sans même citer les fleurs qui s'aiment et qui 
se fécondent, les arbres qui souflrent et ceux 
qui meurent, je ne peux croire que les colères 
de l'Océan, la soif du désert, l'orgueil de cer- 
tains pics ne soient pas des sentiments non 
seulement exprimés, mais ressentis. On dit 
souvent de la nature qu'elle parle, je ne crains 
pas d'ajouter qu'elle sait ce qu'elle dit, et ici, 
à l'entrée de cette caverne de Surtschellir, 
qu'elle éprouve les souffrances qu'elle ex- 
prime. J'avais eu occasion déjà d'admirer et 
d'aimer la nature dans ses colères pendant 
des tempêtes en mer ou dans ses suavités, en 
contemplant le spectacle de la nuit au milieu 
des forêts tropicales. Depuis mon excursion aux 
environs de Kalmanstunga, je l'aime jusque 
dans ses douleurs, ses désespoirs, et si la nou- 
velle théorie géologique ditvrai, dans les der- 
niers spasmes de son épouvantable agonie ! 
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Nous rentrâmes au boer à des allures diffé- 
rentes, suivant les impressions que nous 
avions ressenties. La route nous était connue 
à tous et nousn'avions nul besoin les uns des 
autres. Comment se comportèrent mes com- 
pagnons habituels, je ne le remarquai même 
pas, mais je frémis en voyant avec quelle 
rapidité imprudente le jeune guide que nous 
nous étions adjoints revint vers son liabita- 
tion. Il avait sans doute des aspirations inas- 
souvies qu'il croyait diminuer en dévorant l'es- 
pace. Pauvre garçon ! Il m'inspirait une véri- 
table pitié. Etre jeune, bien portant et vivre à 
Kalmanstunga ! Avoir en soi toutes les ardeurs 
de l'adolescence, tous les volcans dont notre 
irrésislible besoin d'aimer gonfle notre cœur 
à son âge, et n'avoir jamais sous les yeux que 
cette solitude, ce silence, ces vieux cratères 
éteints et refroidis sous la neige ! Et l'hiver 
surtout, pendant la nuit perpétuelle de l'hiver, 
que doit-il faire dans ce taudis? Va, sors, 
cours, malheureux enfant ; arpente, la tête et 
le coeur en feu dans cette nuit épaisse, tout ce 
pays' désolé sur lequel la neige a jeté son 
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grand et uniforme linceul ! Tous les fan- 
tômes que tu croiras entrevoir, néant! 
Tu peux tendre la main, aucune autre, 
pas même une main glacée, ne viendra la 
saisir ! 

Tu peux offrir ton dévouement, tes services, 
donner même ta vie, le vide n'en a que faire 
et les prendra sans reconnaissance? Va, 
marche, marche toujours, gravis ces monta- 
gnes désolées, pénètre jusqu'au fond des ca- 
vernes, cherche, furète, reconnais de la main 
chacun des objets où ton pied se sera meurtri, 
tu ne toucheras jamais que de la neige glacée 
ou de la lave brûlante. Si par hasard une 
aurore boréale vient répandre sur toute cette 
nature ensevelie, son reflet couleur de sang, 
sonde alors du regard l'horizon, jette les yeux 
sur ce tableau sinistre, tu n'apercevras que 
des rochers impassibles ou de terribles ava- 
lanches. Si plus tard, rendu aux ténèbres et 
envahi parle désespoir, tu écoutes, tu prêtes 
une oreille attentive pour que pas un son ne 
t'échappe, tu n'entendras que la plainte du 
vent soulevant la neige, ou bien les cris d'an- 
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goisse de ]a terre que tu habites, dont un 
monstre dévore les flancs ! 

Pauvre garçon î Je roulais dans ma tête à 
son sujet, toutes ces pensées en rentrant clo- 
pin-clopant au boer de Kalmanstunga. Sa bonne 
figure bien francbe, ses beaux traits et surtout 
son apparence de forte constitution au milieu 
de celte population anémique, avaient attiré 
mon attention et gagné ma sympathie. J'allais 
cependant oublier cette pitié inutile, quand la 
gracieuse et charmante figure de la jeune tille 
auprès de laquelle je m'étais trouvé si gro- 
tesque à Boïstadarlhio me revint à la mé- 
moire. Je ne pouvais cependant pas me le dis- 
simuler, je l'avais aimée cette jeune fille... au 
moins cinq minutes ! Sa grâce, ses longs cils 
blonds et ses grands yeux bleus m'avaient 
retenu loin de la caravane. Tous ses charmes, 
on s'en souvient, m'avaient imposé des liba- 
tions excessives au bord du torrent qui avoi- 
sineson habitation. Etait-il vraiment de ma 
dignité de me susciter un rival, de cherchera 
rapprocher ce beau garçon de cette charmante 
jeune fille ? Je n'avais pas, en tout cas, fait le 
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voyage d'Islande pour me livrer à de telles 
occupations. Etais-je aussi bien sûr de ne 
jamais retourner à Boïstadarllno ? Ce doute 
me fit subitement apprécier la valeur du sa- 
crifice que j'allais faire et me releva dans ma 
propre estime. Je me sentis fier de moi. lime 
semblait que chacun des rochers près des- 
quels je passais s'inclinait en me considérant. 
Seul le pauvre petit cheval qui me portait 
encore si péniblement après sa rude fatigue 
de la veille ne parut pas se douter du juge- 
ment enthousiaste que je portai alors sur 
moi-même; il eût relevé le pas d'une tout 
autre manière. Le vilain animal rua au 
contraire quand je frappai sur lui pour mettre 
plus promptement à exécution mon héroïque 
projet, et il ne parut en aucune manière par- 
tager l'enthousiaste reconnaissance du jeune 
homme quand je lui révélai derrière que 
repli de terrain il pourrait chercher à abriter 
son cœur. Son pauvre cœur! Ah! je l'avais 
bien jugé : une plaine desséchée, ardente, 
altérée et cependant qui pourrait être fertile 
si la moindre goutte de tendresse, cette rosée 
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bienfaisante, y répandait sa fraîclicur et sa 
fécondité. 

J'éLais à peine éveillé que déjà cet enfant 
était au ctievet de mes édredons pour me 
parler de Boistadarlliio. La peinture que je lui 
fis de cette contrée couverte de pierres qui n'é- 
taient pas de la lave et de terre noire qui n'é- 
tait pas de la cendre lui parut aussi séduisante 
que le sont pour nous les frais ombrages de 
quelque forêt séculaire, ou les riantes vallées 
de certains coins de la France, pleines de gras 
pâturages et d'abondantes moissons. Sans par- 
ler de la perspective de pouvoir aimer que je 
lui faisais entrevoir, la seule pensée de ne 
plus voir de neige au moins pendant l'été, de 
vivre loin de tout cratère de volcan, de con- 
templer une nature qui, sans être gaie, ne 
semblerait ni agonisante ni tourmentée, parut 
être pour cet Islandais un tel bontieur, une 
telle délivrance qu'il m'inspira un très pro- 
fond intérêt. ~ 

Je remarquai tandis que je me disposais à 
prendre congé de lui, que ses vêtements ne 
rappelaient en rien ceux de la veille. Non seu- 
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son cœur, ou tout au moins, n'anticipons pas, 
sur son imagination, quand une jeune fille, sa 
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sœur, je crois, une véritable Islandaise cette 
fois, de traits, de tournure et de santé, entra 
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l'une de ses épaules un énorme gland de soie 
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elle avait endossé une aussi brillante toilette, 
et elle me répondit simplement : C'est di- 
manche ! C'était aussi à cause du dimanche 
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proprement vêtu, et cependant que leur im- 
portait? Le boer de Kalmanstunga était-il 
moins isoléce jour-là? Lesliabitantspouvaient- 
iJs assister à quelque service religieux? Les 
environs étaient-ils d'un aspect moins drama- 
tique? C'est dimanche! Moi qui n'étais là qu'en 
passant, je n'y avais même pas songé. Cette 
circonstance me donna une haute idée de la 
force morale de cette population islandaise, 
qui, loin de se livrer au désespoir, non seule- 
ment accepte la misérable situation qui lui 
est faite, mais sait encore parfois se réjouir 
dans la solitude au milieu de laquelle elle vit, 
retenir les dates, respecter les anniversaires 
etgarder ce repos hebdomadaire du dimanche, 
qui partout ailleurs est une occasion de pro- 
menades, de réunions et de fêtes, mais qui, là, 
ce me semble, par comparaison, devrait ap- 
porter une cause de lamentation et de révolte 
contre l'injuste répartition des largesses de la 
Providence. 
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C'est devant ces réjouissances qui excitèrent 
en moi une pitié peut-être encore plus pro- 
fonde pour ces malheureux, devant ces beaux 
rubans brodés d'or que nous nous replaçâmes 
de nouveau en selle à Kalmanstunga pour 
continuer notre voyage. Je donnai quelques 
pièces de monnaie au maître de la maison, la 
perle de tous mes bagages me mettant dans 
la complète impossibilité de faire aucune lar- 
gesse en nature, je serrai la main du nouveau 
fiancé, je m'inclinai devant les brillants cos- 
tumes des affreuses femmes qui me souhai- 
taient bon voyage en agitant leurs bras amai- 
gris et décharnés, et lançant mon cheval au 
galop, je traversai au plus vite une couche de 
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cendre qui recouvre le sol au sud de Kalmans- 
tunga, la largeur d'un kilomètre environ. 
Nous traversâmes ensuite la rivière de Lajus- 
tavir et nous commençâmes l'ascension du 
col appelé Kaldalr, qui sépare tous les glaciers 
que j'ai cités précédemment d'un petit jokûll 
nommé Ok, lequel termine à l'occident la par- 
tie neigeuse de cette haute chaîne de mon- 
tagnes faite d'ancien volcans superposés et 
successivement éteints. 

Mon intention était de gagner les geysers 
dans la journée en tournant à gauche après le 
pic du Torsiadalr et en dirigeant mon guide 
d'après la carte au milieu d'un affreux dédale 
de glaciers et de jokûlls. Mais au moment de 
lui donner l'ordre de quitter la direction 
frayée, le pays où j'allais le lancer me parut si 
dénudé, si aride, si peu approprié à la mar- 
che de nos malheureuses petites bêtes, encore 
si fatiguées, que cette fois le courage me man- 
qua. 

Une circonstance d'ailleurs rendait pour 
moi ces actes d'autorité très téméraires. Je 
voyais bien sur ma carte des montagnes appe- 
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lées l'Hlodufel, le Svialdbkueid, mais ne me 
trompais-je pas en attribuant ces noms à telle 
ou telle élévation que j'avais sous les yeux? 
Mon guide, ignorant absolument le pays, était 
dans la plus complète impossibilité de recti- 
fier mon jugement à cet égard, et je voyais 
mon interprète et nos chèi'es petites mon- 
tures perdus dans ce désert par ma faute, 
obligés de passer la nuit dehors sans nour- 
riture. 

Je laissai donc le guide suivre les traces 
qu'il apercevait à terre, en ayant soin cepen- 
dant d'étudier de mon mieux sur la carte le 
chemin qu'il parcoui'ait pour l'empêcher de 
gagner Reykiavick, où toutes les pistes de- 
vaient mener. Mon intention était d'aboutir le 
soir même au lac de Thingvalla,^ marqué 
comme la première étape de l'excursion qui 
consiste à aller de Reykiavick aux geysers. Je 
pensais bien que cette route, la plus fréquentée 
de rislmde, suivie autrefois par le prince 
Napoléon et le roi de Danemark, devait être 
une véritable route, si tant est que l'Islande 
en possède. 
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Après un voyage de dix heures, très pénible 
à cause de la fatigue extrême des cavaliers et 
des montures, mais dont le récit serait fasti- 
dieux pour le lecteur, parce qu'il ne lui ap- 
prendrait rien de nouveau sur le pays qui 
nous occupe, nous parvînmes le soir à un petit 
boer dont j'ai oublié le nom, si petit qu'il n'é- 
tait même pas marqué sur ma carte et situé à 
deux kilomètres environ du lac de Thingvalla. 
Cependant, malgré l'exiguïté de cette habita- 
tion, nous y trouvâmes un confortable relatif. 
L'eau, il est vrai, y était d'un aspect si repous- 
sant, qu'on nous la coupa avec du lait pour en 
dissimuler la couleur, mais le reste nous pa- 
rut luxueux à côté des taudis dans lesquels 
nous avions couché les jours précédents. On 
nous servit une truite magnifique pochée une 
demi-heure auparavant dans le lac et du bis- 
cuit de mer que des touristes américains 
avaient laissé quelques jours auparavant 
pour payer leur hospitalité. Pas très 
larges, les Américains, car ce biscuit n'était 
guère mangeable, mais il était du moins l'in- 
dice d'une contrée fréquentée, le lien avec 
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l'Europe civilisée. Aussi, le lendemain, eus-je 
quelque peine à détourner ma caravane du 
chemin de Reykiavick et à obtenir encore trois 
journées de voyage au lieu d'une. 

Le guide n'avait jamais vu les geysers, mais 
il se souciait fort peu de les contempler. Les 
Islandais en général ont un peu honte de tout 
ce qui rappelle le piteux état sanitaire de leur 
sol natal. Les cratères, les coulées de lave, les 
ulcères de soufre les font un peu rougir, tan- 
dis qu'ils se rengorgent comme des paons en 
parlant de leur forêt, la fameuse forêt, et de 
J'arJbre d'Akoreyry. 

Mon interprète n'avait même jamais entendu 
parler des geysers. Le pauvre garçon était à 
bout de forces, c'était facile à voii'. j] avait 
accompli courageusement son devoir, gagné 
son salaire, et il se serait volontiers jeté à mes 
genoux pour me supplier de ne pas aller plus 
loin. J'agis en diplomate : j'annonçai comme 
une large concession de ma part que je con- 
sentirais à ne voir l'Hécla que de loin, et j'or- 
donnai de marcher vers le nord-est, dans la 
direction contraire à la ville de Reykiavick, 
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que mes hommes souhaitaient si ardemment 
d'atteindre. Ils ne le souhaitaient pas plus que 
moi, d'ailleurs, car en vérité j'avais par-des- 
sus la tête de cette locomotion difficile 
et fatigante à travers ce pays toujours drama- 
tique, mais dont le drame permanent ne me 
donnait plus que des émotions très relatives. 
Chaque souffrance, je l'avais déjà ressentie. 
Chaque dilficulté que je rencontrais, j'en avais 
déjà surmonté de semblables, chaque plainte 
que cette nature d'Islande semblait lancer 
vers le ciel, je l'avais déjà entendue. la fas- 
tidieuse existence ! 

Nous eûmes cependant à franchir un obs- 
tacle d'un genre nouveau, obstacle que bien 
des excursionnistes en Islande, ceux qui 
n'ont pas dépassé les geysers, ont pompeuse- 
ment décrit. Le gué où il est préférable de 
traverser la rivière de Bruara se trouve en 
amont d'un rapide, lequel est coupé dans le 
sens du courant par une assez large fente que 
les eaux ont creusée au milieu du lit de ro- 
cher. Des eaux tombent en cascades bruyantes 
aux deux parois de cette fente profonde en 
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même temps qu'elles roulent sur les deux dé- 
clivités qui la bordent. Il faut, pour passer 
le Bruara, franchir d'abord la moitié du gué 
en résistant au courant du rapide, traverser 
le précipice au moyen d'un petit pont, le seul 
je crois que l'Islande possède, puis franchir 
l'autre moitié du gué. Les chutes qui entou- 
rent ce pont, l'eau dont il est constamment 
balayé, sa hauteur au-dessus du gouffre, les 
tourbillons qu'il domine doivent en effet 
causer une vive émotion aux voyageurs no- 
vices qui ont quitté le paquebot à Reykiavick 
pour l'excursion classique de l'Hécla. Mais 
nous en avions vu bien d'autres! L'interprète 
lui-même traversa sans mot dire et ne pensa 
même pas à se retourner pour s'assurer que je 
le suivaissans encombre. Nous n'avions qu'une 
préoccupation -. arriver au plus tôt afin de 
nous reposer. 

Mais le boer qui avoisine les geysers est un 
des plus pauvres que nous ayons rencontrés. 
La nuit que nous allons passer là n'apportera 
aucun soulagement à nos membres épuisés. 
Il est dix heures du soir. Trois ou quatre fau- 
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clieurs sont occupés à raser l'herbe chétive 
qui entoure cette misérable habitation. 
Nous prions l'un d'eux de nous faire 
les honneurs des phénomènes bizarres à 
côté desquels il vit et auxquels l'Islande doit 
en grande partie que son nom soit quelque- 
fois prononcé par des bouches européennes. 

Nous n'avons pas marché cinq cents mètres 
que déjà nous pénétrons sur une pente ro- 
cheuse d'environ un hectare. Il nous est d'au- 
tant plus facile d'apercevoir ses vingt-cinq 
ou trente ouvertures béantes que toutes lais- 
sent échapper une épaisse vapeur. Ces ou- 
vertures sont à des niveaux différents. Les 
eaux que l'on aperçoit au fond de chacune 
d'elles sont aussi à des niveaux différents, 
Elles ne communiquent donc pas entre elles. 
D'ailleurs, parmi ces eaux, les unes sont lim- 
pides, d'autres troubles, d'autres fangeuses et 
nauséabondes. De plus elles se comportent 
chacune d'une manière si différente, qu'on 
ne peut douter à première vue qu'elles ne 
soient absolument étrangères l'une à l'autre. 

Que l'Islande possède de telles particularités, 
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il n'y a là rien d'étonnant, mais que tous ces 
phénomènes se soient donné rendez-vous 
sur un espace d'un hectare, c'est là un caprice 
de cette nature qui est tout à fait remarquable. 

Nous gravissons lentement la pente. La pre- 
mière cavité renferme une eau épaisse et 
fangeuse, d'où s'échappe toutes les minutes 
un volume assez considérable d'un gaz nau- 
séabond et même quelque peu délétère. Notre 
guide nous conseille de ne pas considérer 
trop longtemps ce répugnant spectacle. 

Voici une autre mare non moins fangeuse, 
laissant voir à sa surface les teintes brillantes 
et constamment changeantes de certaines 
eaux grasses. 

Nous passons à côté de beaucoup d'autres 
ouvertures semblables. Puis voici enfin un 
petit trou charmant. Tl a la forme et le dia- 
mètre d'une casserole. L'eau, qui bout avec 
une bonne volonté marquée et digne d'un but 
plus utile, est d'une limpidité irréprochable. 
Que n'avais-je encore mes boîtes de con- 
serves, pour fairecuirelà un excellent souper ? 
Non loin est un petit trou de la capacité d'une 
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grosse canne. Il laisse échapper un jet d'eau 
qui monte environ à 2 mètres de hauteur 
et qui donnerait facilement à ce coin de l'Is- 
lande l'apparence d'un élégant jardin à la 
française, s'il n'y manquait des arbres, des 
massifs, des statues, des fleurset tout le reste. 

Voici enfin le Strumkorf, le plus extraordi- 
naire, à mon avis, desgeyzers. Son ouverture 
a deux mètres de diamètre. Elle est presque 
régulièrement cylindrique et elle laisse aper- 
cevoir, à trois mètres de profondeur environ, 
une eau trouble dont la perpétuelle agitation 
forme une écume épaisse d'une odeur infecte, 
horrible à voir. 

Pour mettre ce geyser en colère, il suffit de 
lui jeter une motte de terre. A peine a-t-il 
reçu cette pilule, qu'il fait entendre un rugis- 
sement sourd. Les eaux baissent de niveau et 
leur mouvement semble quelque peu dimi- 
nuer. Mais ce n'est là qu'un calme relatif qui 
précède la tempête. Un quart d'heure après, 
le monstre mugit, la terre tremble. Les eaux 
se soulèvent d'abord jusqu'à l'orifice, puis, 
reprenant leur élan, elles forment un jet 
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monstrueux d'eau fangeuse et de terre noire 
s'élevant à quelques mètres. ' Cependant ce 
n'est encore là que le commencement de la 
crise. Après plusieurs soubresauts toujours 
plus forts, le geyser finit en mugissant par 
lancer une immense colonne d'eau à plus de 
25 mètres de hauteur. Cette eau naturellement 
ne retombe pas tout entière dans le goulïre. 
Elle se répand aux alentours en portant au 
loin la terre qu'on lui avait précédemment 
jetée. L'irruption dure de cinq à six minutes, 
et elle est souvent suivie d'une autre à une 
demi -heure d'intervalle. Le geyser reprend 
alors son aspect ordinaire. 

Le guide m'apprit qu'une seconde attaque 
immédiate le laisse indilTérent et qu'il n'est sus- 
ceptible de se sentir nouvellement blessé dans 
son amour-propre que vingt-quatre heures 
plus tard. 

En gravissant toujours le même rocher, on 
arrive au grand geyser regardé comme le roi 
de la troupe. Il a l'apparence d'un joli bassin 
d'eau limpide placé au sommet d'un cône 
tronqué de 3 mètres environ de hauteur. Cette 
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eau bout, mais légèrement. Elle est à la tem-, 
pérature de cent degrés centigrades. Au fond 
de ce bassin et au centre on aperçoit une 
large ouverture pratiquée en forme de puits. 
C'est de cette ouverture que provient l'eau que 
le grand geyser fait jaillir dans ses terribles 
colères. 

Malheureusement, les accès en sont irrégu- 
liers et ils ne sont motivés par aucune cause 
extérieure. Une charretée de terre déversée 
dans le grand geyzer pourrait troubler 
quelques instants la pureté de ses eaux, mais 
n'aurait aucune influence sur son fanlasque 
caractère. Il est resté sourd aux ordres du 
prince Napoléon et même à ceux du roi de 
Danemark, son souverain. Serait-il un révo- 
lutionnaire ? J'ai peine à le croire, car, dans 
ce pays dénué de tout charme pittoresque, il 
garde une sorte d'élégance et un incontestable 
prestige, grâce à sa puissance qui semble 
d'autant plus grande que la cause en est mys- 
térieuse et ne laisse pas d'avoir sur l'esprit 
une certaine influence. Il en impose vraiment, 
même au point de vue moral, ce roi des 
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geysers d'Islande, et loin de chercher à l'ir- 
riter par mes sarcasmes, c'est sous la forme 
de la prière que je le suppliai de vouloir bien, 
en mon honneur, déployer ses talents. Il 
m'exauçaà demi. J'allais rentrer dans leboer 
pour prendre quelque repos lorsque plusieurs 
grognements sourds se firent entendre, ac- 
compagnés de légers tremblements de terre. 
Je revins naturellement sur mes pas et, m'en- 
veloppant dehors, à côté du monstre, dans 
mes couvertures, je commençai à monter ma 
faction. 

Je n'en fus relevé qu'à trois heures du matin. 
De nouveaux rugissements souterrains m'a- 
vaient complètement tiré de mon sommeil. Je 
vis alors la surface du bassin bouillonner 
d'une manière insolite, puis peu à peu se sou- 
ever. Quelques minutes après, une grosse co- 
lonne de 3 mètres de diamètre environ s'éle- 
vait à 5 ou 6 mètres de hauteur, en lançant de 
tous côtés mille gerbes reflétant sur leur cris- 
tal les rayons étincelants du soleil. Ce ne fut 
• qu'une légère concession; mais je n'en fus pas 
moins reconnaissant à ce colosse capricieux de 
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m'avoir donné, par cette minime répéiition 
du grand spectacle qu'il offre à ses privilégiés, 
une juste idée de sa merveilleuse beaulé. 

Comment explique-t-on scientifiquement 
ces phénomènes bizarres? On peut presque 
dire : autant de savants, autant de systèmes. 
Celui qui me paraît le plus admissible cher- 
cherait à appliquer sur une grande échelle la 
théorie des vases communiquants. 

L'extrémité inférieure des geysers serait 
reliée par un conduit naturel à un lac souter- 
rain. Sur la surface de ce lac se dégagerait 
constamment une immense quantité de gaz 
dont la tension serait parfois assez forte 
pour vaincz'e la résistance de l'eau. L'eau du 
lac serait alors refoulée par le conduit jus- 
qu'au geyser par où elle s'échapperait avec 
force. 

Le lac correspondant spécialement avec le 
Strumkorf serait d'un niveau assez bas pour 
laisser constamment échapper des gaz par un 
conduit étranglé dans l'une de ses parties. 
La terre que les touristes jettent dans ce 
geyser boucherait facilement cet étranglement 
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et serait à son tour refoulée par les gaz qui, 
ayant accumulé pendant un quart d'heure une 
force considérable d'expansion, chercheraient 
à recouvrer leur issue ordinaire. 

Je le répète, c'est là la théorie la plus plau- 
sible. Malheureusement la configuration du 
pays ne paraît pas du tout confirmer cette 
explication du phénomène. Les geysers sont 
placés sur la pente d'une légère éminence, au 
milieu d'une vallée très large. Où seraient 
donc les lacs communiquant avec eux ? — Très 
loin, peut-être, répondent les savants: quand 
ils seraient à cent lieues de là, la théorie peut 
encore trouver son application. Je ne dis pais 
non, mais alors pourquoi toutes ces ouver- 
tures, communiquant avec des lacs différents, 
se seraient- elles donné rendez-vous sur 
l'espace d'un hectare? Et puis, si les lacs sont 
si éloignés, comment l'eau qui en provient se 
maintient-elle à une température si élevée? 
J'ai dit et j'ai prouvé que les geysers ne 
communiquaient pas entre eux et étaient 
absolument indépendants les uns des autres. 
Cependant je ne serais pas éloigné de croire 
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que, rendus actuellement indépendants par 
des causes postérieures, ils aient eu une 



Les savants peuvent expliquer Jjien des 
choses à leur manière. Un proverbe que je ne 
crains pas de citer, bien qu'il semble attaquer 
particulièrement les voyageurs, s'exprime 
ainsi: A beau mentir qui vient de loin. On 
pourrait dire avec plus de raison : A beau- 
affirmer qui pose un principe dont personne 
n'ira jamais vériBer l'exactitude. Non loin dû 
Strumkorf dont je viens de parler, à quelques 
kilomètres, il existe un autre geyser dans 
lequel une vache est tombée. La malheureuse 
bête fut rejetée quelques minutes après, non 
seulement morte, ceci n'est pas étonnant, 
mais en lambeaux, les membres épars. Ce 
geyser, depuis ce temps, s'est appelé d'un nom 
islandais qui signifie : Crache-Yache. Quel est 
le savant assez amoureux de sa science pour 
aller tenter par hii-même une pareille expé- 
rience? Non, il ne suffit pas d'affirmer pour 
savoir, et certaines croyances scientifiques du 
passé, regardées autrefois comme certaines, 
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aujourd'hui comme absurdes et enfantines, 
devraient, inspirer quelque défiance aux 
tlîéories Jes plus présomptueuses des temps 
modernes. 

Que la matière soit parvenue à acquérir 
certains mouvements, grâce à ses lois orga- 
niques, ceci est incontestable; mais que ces 
mouvements aient fini par produire la pensée, 
l'entendement humain, c'est ce que je 
n'admets pas et ne Veux pas admettre. Certes, 
en Islande plus qu'ailleurs, on serait tenté de 
croire à la puissance suprême et absolue delà 
matière. C'est une lutte acharnée entre les 
divers éléments qui la composent, ou, d'après 
certains savants, entre ces divers éléments et 
la mer qui les entoure. Aussi, beaucoup 
d • auteurs qui ont parlé de ces boule versemen t s 
de la nature septentrionale, de la disparition 
de la Fnselande de l'ancien continent de 
l'Atlantide, ont-ils conclu leurs récits par 
certaines affirmations matérialistes expli- 
quant ou voulant expliquer jusqu'à la forma- 
tion de l'homme par la combinaison de forces 
inconscientes inhérentes, disent-ils, à des 
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atomes matériels qui remplissent l'univers. 
J'ai été frappé de cette tendance positiviste, 
liabitué que j'étais à regarder le Nord comme 
la source de toute les poésies et de toutes les 
aspirations vers le surnaturel. Certes je ne 
regrette pas le temps où les brouillards, les 
rochers à fleur d'eau, les difficultés de naviga- 
tion autour de la grande colonie danoise, 
étaient figurés par des taureaux, des géants, 
des dragons; je ne regrette pas le temps 
surtout où d'odieuses superstitions précipi- 
taient dans les volcans de ce pays des victimes 
humaines et jusqu'à des pauvres enfants en 
bas âge pour conjurer la vengeance de la 
Divinité courroucée; mais de ces coutumes 
païennes et barbares à la douce et civilisatrice 
influence de la Croix, il y a loin, et j'avoue que 
devant la terrible agonie de cette terre 
d'Islande, devant les bouleversements de sa 
surface, les rugissements de ses entrailles et 
les phénomèmes inexpliqués qu'elle présente 
aux yeux du voyageur, mon âme s'est souvent 
élevée vers ces hauteurs d'où proviennent 
toutes les joies et toutes les souffrances, et j'ai 
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souvent remercié la Providence, qui répartit 
ses dons comme il lui plaît, de ne m'avoir fait 
naître ni dans le boer de Kalmanstunga, ni 
même dans celui de Boïstadarlhio. 

Pauvres fiancés sans le savoir que j'avais 
laissés en ces lieux, j'ai souvent pensé à eux 
durant ces derniers jours de voyage, pendant 
lesquels j'étais las de regarder cette terre qui 
me paraissait maudite. La peinture que je me 
faisais de leur bonheur éveillait en moi de 
gais et poétiques souvenirs. Regarde-t-on en 
effet le cadre quand le tableau est charmant? 
C'est en laissant divaguer ainsi mon imagina- 
tion que je revins au boer voisin des geysers, 
après avoir passé toute ma nuit en plein air 
pour épier le caprice du monarque de ces 
lieux. 
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11 n'était guère plus de quatre heures du 
matin. Les habitants du boer fauchaient déjà 
leur herbe. En les faisant questionner par mes 
deux intermédiaires, j'appris qu'ils n'avaient 
pas discontinué leur travail depuis la veille au 
soir. Je leur en demandai la cause : — Il fait 
trop chaud pendant le jour, me flrent-ils 
répondre. 

Trop chaud! Jamais le thermomètre, pen- 
dant mon séjour en Islande, ne s'était élevé 
au-dessus de six degrés centigrades. Il est 
vrai que la saison était particulièrement froide. 
Etrange créature que l'homme : quand autre- 
fois je traversai la Havane, la température, 
par extraordinaire, s'abaissa à treize degrés 
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Hj au-dessus de zéro. Décidément, tout est relatif 
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M reprendre la mer pour revenir en Europe, par 
D regarder la reine de l'Atlantique septen- 
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la muraille rocheuse qui le côtoie à l'ouest et 
qui, fendue clans sa longueur en deux parties 
parallèles, a joué un si grand rôle dans l'his- 
toire primitive de l'Islande. 

Les Gragas et les Sagas, contenant les 
vieilles traditions de la colonie danoise, rap- 
portent que l'Islande n'était pas complètement 
inconnue ni tout à fait déserte avant l'arrivée 
des Scandinaves. Elle avait été visitée, au 
vui° siècle, par les Irlandais, que leur zèle 
de missionnaires chrétiens ou d'ermites avait 
répandus dans toutes les îles de la mer du 
Nord. 

Le géograplie Décuil, qui vivait en 825, en 
fait foi (I). Mais les Scandinaves n'avaient 
aucune connaissance de ces voyages quand ils 
découvrirent tout à fait par hasard la grande 
île qui nous occupe. 

Le Norvégien Naddod, en se dirigeant, 
comme d'habitude, vers, les îles Féroë, fut 
jeté par les vents sur la côte occidentale de 
l'Islande. Il gravit une montagne pour cher- 
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cher, dit le Landnama Bok (1), s'il n'aperce- 
vrait pas de la fumée ou quelque autre signe 
d'habitation. Ce fut en vain, et il quitta l'île 
en la nommant la Terre de Neige. 

Vers le même temps, un Suédois, Gardar, 
allant aux Hébrides pour y réclamer l'héritage 
de sa femme, fut assailli au sortir du détroit 
de Petland par un violent orage qui le jeta vers 
l'ouest en pleine mer. Il aborda en Islande, 
fit par mer le tour de la contrée, se convain- 
quit que c'était une île et revint en Scandi- 
navie pour parler de sa découverte. 

Un Norvégien, Floki, voulut alors s'assurer 
de la vérité des récits de Gardar. A défaut de 
la boussole et du compas, inconnus à cette 
époque des navigateurs Scandinaves et qui, 
d'ailleurs, lui eussent été, on sait pourquoi, 
d'une utilité très relative, il emporta aveclui, 
pour se diriger, trois corbeaux qu'il avait con- 
sacrés aux dieux. Après avoir fait voile vers 
les Shetland, puis vers les Féroë, il se confia à 
la pleine mer. Le premier des trois corbeaux 



(1) Ouvrage écrit à la fin du xii" siècle. 
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mis en liberté s'envola en arrière pour 
regagner la terre qu'on avait quittée. Le 
second, quelque temps après, plana un peu 
au-dessus du navire, puis revint s'y abattre : 
plus tard enfin le troisième s'envola droit en 
en avant et ne reparut plus. 

En suivant la direction de son vol, Floki 
rencontra la terre. Il aborda sur la côte 
sud-est de la grande îie qu'il cherchait, et 
c'est lui qui la nomma Islande ou Ile de Glace. 
Cependant il ne s'y établit pas, et les premiers 
véritables colons furent Ingolf et Leif dont le 
voyage se place, d'après les historiens euro- 
péens, en 874, mais d'après les traditions 
islandaises en 878. On a dernièrement célébré 
en 1878 par de grandes fêtes, dont j'ai pu voir 
les restes, le millième anniversaire de cet 
important établissement. 

C'étaient deux exilés norvégiens, cet Ingolf 
et ce Leif. Ils étaient de haute naissance et 
d'une même famille. Ils avaient été proscrits 
à la suite d'un meurtre exécuté en commun, et 
ils étaient venus demander à l'Islande un sûr 
asile. Leif alla chercher des esclaves en Irlande 
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et les partagea avec son compagnon d'exil.- 
Ingolf fit le tour de l'île par le nord. Il trouva, 
dit la légende à laquelle j'ai déjà fait allusion, 
une première baie gardée par un taureau, une 
seconde par un géant, une troisième par un 
dragon, une quatrième par un bélier. Enfin, il 
trouva sans défense la baie au fond de laquelle 
est bâtie actuellement la ville de Reykiavick, 
et il y aborda. Leif ne tarda pas à être assas- 
siné par ses propres esclaves, et Ingolf resta 
l'unique et véritable fondateur de la coloni- 
sation islandaise. 

A cette époque, dit M. Geffroy, le traducteur 
des Sagas et des Gravas, dont je ne fais guère 
ici qu'analyser les compilations, un roi de Nor- 
vège, nommé Hara'.d Harfager, avait douze ans, 
lorsque, épris de la beauté de Ragna la Fière, 
il lui déclara son amour. Elle lui répondit 
qu'elle appartiendrait à celui qui soumettrait] 
à sa domination tous les petits chefs du paysj 
et qu'elle ne voulait pas d'autre époux. Harald|^ 
fit vœu de ne pas couper sa chevelure avantî 
d'avoir conquis sa main, et il mit dix ans à 
atteindre son but. Après avoir épousé celle 
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qu'il aimait, il procéda, au nom de sa royauté 
suprême, à une véritable dépossession de ses 
nouveaux sujets. Il prétenditmême toucher un 
impôt sur les terres libres qui avaient toujours 
constilué jusqu'alors et depuis la première 
occupation de la Norvège un genre de propriété 
inaliénable et exempt de toute redevance. 

Parmi les possesseurs de ces terres indépen- 
dantes, les uns résistèrent avec courage et 
ne cédèrent qu'à la force, d'autres se sou- 
mirent lâchement. Deux frères, qui étaient 
chefs dans le Naumudal, étaient occupés à 
achever la construction d'un tertre destiné à 
leur servir de sépulture, quand ils apprirent 
qu'Harald s'avançait contre eux. L'aîné, qui se 
nommait Herlang, fit apporter une grande 
provision de vivres dans l'intérieur du tom- 
beau, y entra avec douze de ses serviteurs, 
et en fit murer derrière lui l'ouverture. L'autre, 
au contraire, ordonna qu'on préparât sur la 
colline royale un haut siège et, un peu au-des- 
sous, des bancs comme ceux où les vassaux 
prenaient place d'ordinaire. Il alla s'asseoir 
une dernière fois sur le haut siège qu'il occu- 
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tuaient une propriété. Soit qu'ils allument a 
l'emboucliure d'un fleuve un grand feu dont 
les rayons, aussi loin qu'ils se répandent, leur 
en soumettent les rives; soit qu'ils circons- 
crivent par des bûchers placés à égale distance, 
en vue les uns des autres, tout le territoire 
que l'on peut ainsi entourer en un jour; soit 
qu'ils fassent le tour du nouveau domaine, 
une torche à la main et dans un sens opposé au 
cours apparent du soleil; soit qu'ils lancent 
à travers le pays une flèche enflammée ; soit 
qu'ils marquent leur passage par des signes 
sur les arbres ou sur les rochers ; soit qu^ils 
provoquent en duel le possesseur du sol qu'ils 
convoitent et qu'ils le tuent. 

Beaucoup de chefs qui, en Norvège, étaient 
prêtres ou présidents d'un temple, ontapporté 
des fragments ou même toute la charpente de 
leur ancien sanctuaire, et surtout quelques 
poignées de terre empruntées au sol qui sup- 
portait l'autel où étaient les statues de leurs 
dieux. Ces fragments ou celte terre suffisent 
pour que le temple soit, sous un nouveau ciel, 
également respecté et sacré. Ce temple con- 
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La fente appelée l'Almannagia a environ 
trois cents mètres de longueur, quarante à 
cinquante mètres de largeur, et les murailles 
rocheuses qui en forment les parois presque 
matliématiquement verticales s'élèvent à la 
hauteur de vingt à vingt-cinq mètres. Une 
quantité innombrable d'oiseaux ont l'ait leurs 
nids dans les anfractuosités de cespierres sécu- 
laires, et par leurs cris répétés, leurs coas- 
sements sinistres, ils semblent perpétuer dans 
l'histoire, en se les racontant les uns aux autres, 
les luttes et les drames sanglants dont ces lieux 
d'une majesté incontestable ont été autrefois 
les impassibles témoins. 

On désignait sous le nom d'Althing ou As- 
semblée générale du peuple islandais deux 
réunions diverses qui avaient lieu concurrem- 
ment : celle d'une assemblée législative et par 
conséquent politique, et celle des tribunaux 
supérieurs rendant la justice pour les quatre 
divisions de l'île. 

Considérée comme assemblée législative, 
l'Althing prenait le nom de Logretta. Les 
Gragas nous donnent sur cette Logretta les 
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discuté, chaque membre émettait son avis sous 
serment. La majorité décidait, et son vote avait 
force de loi, pourvu que la minorité ne lut pas 
composée de plus de douze membres. Si le pré- 
sident s'était rangé avec la minorité, cas pos- 
sible, paraît-il, dans la consciencieuse assem- 
blée islandaise, il suffisait d'une minorité plus 
faible encore pour empêcher la promulgation. 
Dans l'intervalle des sessions, le président 
était chargé d'interpréter et d'appliquer les 
lois. En cas d'embarras, il lui était permis 
d'appeler à lui cinq juristes et de les con- 
sulter secrètement. Il publiait en outre les 
divisions de la prochaine année, le commen- 
cement et la fin de chaque saison, l'époque oia 
devaient avoir lieu les divers travaux de la 
terre, quand s'ouvrirait le prochain Althing, 
quelles règles présideraient à ses réunions et 
quelles causes pourraient le faire dissoudre. 
L'histoire des grandes mesures résolues par 
le Logretta, sous ses divers présidents, dont 
on peut, avec le concours des Sagas, recons 
tituer la série, serait donc l'histoire même de 
la république islandaise: 
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Vers 970, Thorkel Mani y fait adopter la 
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sera regardée comme consentie et adoptée, 
toute proposition qui n'aura pas été combattue 
par les juges légitimes, pourvu toutefois qu'elle 
ne soit pas annulée par une opposition venue, 
du dehors. » Certainement cette autorité de 
l'invidu était limitée parla crainte que devait 
lui inspirer, s'il était seul de son avis, le cour- 
roux des autres, mais le droit subsistait. Donc, 
bien que la république islandaise tût, comme 
on l'a vu, primitivement oligarchique, le senti- 
ment de liberté personnelle s'y maintint forte- 
ment. C'était ce sentiment intime et vivace qui 
avait en même temps empêché l'aristocratie 
islandaise de resserrer sesrangs pour opprimer 
la république et protégé cette même aristo- 
cratie contre le despotisme populaire. Jamais 
un pouvoir central fortement organisé au nom 
du peuple ou de l'assemblée ne s? put établir. 
Le président du Logretta était bien le re- 
présentant politique du pays, mais ce n'en 
était pas moins un fonctionnaire payé, électif 
et révocable à volonté. Il était nommé par les 
magistrats ses collègues à ta majorité des 
voix. Chaque été, en rémunération de ses 
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peines, il recevait sur les revenus duLogretta 
provenant d'un impôt spécial levé pour l'Al- 
thing, deux cents aunes d'étoffe, plus la moitié 
des amendes infligées pendant Ja session 
après certains manquements. Ses collègues 
pouvaient le remplacer subitement. 

Enfin une dernière disposition du règle- 
ment qui mérite d'être signalée : Aux ap- 
proches de la session annuelle, une paix ou 
trêve solennelle était proclamée qui garantis- 
sait, sous les peines les plus sévères, la sécurité 
des personnes et des biens dans le lieu de 
l'Althing et dans le pays voisin. Cette paix 
interdisait à toute personne de porter les 
armes pendant la session, et la dissolution de 
l'assemblée permetttait seule de les reprendre ; 
aussi le moment où l'on proclamait cette dis- 
solution s'appelait-il : la reprise des armes. 
C'était trop souvent le signal des guerres 
privées que venaient d'«nfanter les débats 
judiciaires. 
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Actuellement tous ces lieux sont absolu- 
ment déserts comme le reste de l'Islande, et 
les échos de toutes les voix qui ont résonné 
dans l'Almannagia ont cessé d'être répercu- 
tées par les montagnes environnantes. Les 
chutes de l'Oxara où l'on précipitait, dit-on, 
autrefois, les condamnés à mort, font seule- 
ment entendre au loin leur plainte lugubre et 
monotone. Le lac de Thingvellir, où l'on 
noyait les victimes offertes aux dieux, dort 
tranquille entre ses rives de granit et de lave, 
comme s'il avait conscience de sa complète 
inutilité. Seule une petite église protestante 
s'élève encore sur l'emplacement du vieux 
temple païen et semble vouloir perpétuer à sa 
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manière les supplications que l'on adressait 
autrefois de ce lieu à la Divinité. Il est certain 
que cette côte occidentale du lac de Thing- 
vellir a un cachet particulier de grandeur, car 
j'ignoraisabsolument en la visitant les grandes 
scènes dont elle avait été le théâtre, et je ne 
me lassai pas, pendant toute cette soirée, 
d'arpenter le long rocher de l'Althing, de me 
promener rêveur dans les profondeurs de 
l'Allmannagia et de contempler les chutes de 
rOxara. 

Peu de touristes ont visité l'Islande sans 
venir au moins demander une fois l'hospi- 
talité au presbytère de Thingvalla, aussi a-t-il 
un cachet particulier d'élégance. La chambre 
luxueuse ressemble au salon d'un petit rentier 
de village. Les photographies des différents 
évêques de Reykiavick et une bibliothèque 
pleine des vieilles poésies islandaises en or- 
nent les murailles. Ce salon ouvre sur une 
chambre à coucher où deux bons lits bien 
moelleux nous font espérer pour le soir les 
douceurs d'un complet repos. Quelques pou- 
lets chantent devant le pignon de la mai- 
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son, et des poissons, fraîchement péchés dans 
le lac, nous sont offerts pour notre repas du 
soir. Le prêtre et sa femme sont absents. 
Sans nous l'avouer, mon interprète et moi 
nous en ressentons un secret plaisir, car nous 
avons plus envie de savourer le confort du 
presbytère que de faire aucun frais de poli- 
tesse. Le soir, en examinant notre chambre en 
détail, nous avons lieu de supposer que nous 
occupons la chambre nuptiale du ministre 
protestant et que nous violons, mon inter- 
prète et moi, les deux couches pastorales ; 
mais nous ne nous arrêtons pas à de sem- 
blables délicatesses. 

Le lendemain, je me disposais à partir pour 
Reykiavick, après avoir laissé, comme partout 
ailleurs, une modeste libéralité, quand la ser- 
vante qui m'avait offert l'hospitalité en l'ab- 
sence de son maître, me présenta la note. Et 
quelle note! Je n'en avais jamais reçu d'aussi 
élevée dans les hôtels les plus élégants d'An - 
gleterreetde Russie réputés les plus chers du 
monde. 

Je me permis de faire quelques observations 
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en demandant les chevaux; mais il me fut 
répondu que c'était l'usage de rançonner 
ainsi les voyageurs ; et de plus, circonstance 
au moins bizarre, que nos montures s'étaient 
égarées dans les rochers de l'Althing. 

Que ce presbytère de Thingvalla se trans- 
forme en hôtellerie, je l'excuse devant l'obli- 
gation où il se trouve, par sa position géogra- 
phique, d'héberger beaucoup de monde, mais 
qu'il se transforme en une caverne de voleurs 
au point de retenir les chevaux en otage jus- 
qu'à ce que la note fantaisiste qu'il présente 
soit réglée, c'est là une métamorphose 
comme on n'en voit que dans l'imagination des 
romanciers ou dans la malheureuse Islande. 

La rançon payée, les chevaux ne tardèrent 
pas à être retrouvés, et nous commençâmes 
la dernière étape du voyage qui devait nous 
mener à Reykiavick. 

Un tremblement de terre récent a fait 
ébouler, sur une étendue de 50 mètres envi- 
ron, le mur oriental del'Allmannagia et nous 
pouvons y pénétrer à cheval. Nous allons donc 
traverser l'Althing presquedans toute son éten- 
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due, et principalement la partie dont nous 
n'avons pas encore parlé, où se rendait la 
justice. 

Aux fonctions législatives de cette assemblée 
se joignait un pouvoir judiciaire. Le jour 
même de l'ouverture de l'Althing, il se for- 
mait quatre grands tribunaux qui correspon- 
daient aux quatre divisons de l'île. Les juges 
de chaque circonscription étaient nommés 
par lesmembres de l'Althing, lesquels, on le 
sait, étaient les descendants des anciens chefs 
de l'émigration. Chacun des membres de 
l'Althingavait le droit de nommer un juge. Ces 
juges devaient avoir au moins douze ans, être 
hommes libres, pourvus d'un domicile Jégal, 
valides d'esprit et de corps, et non engagés 
eux-mêmes, de quelque façon que ce soit, 
dans un procès. Si le défenseur et le deman- 
deur appartenaient à des circonscriptions 
différentes, l'affaire était renvoyée à l'Althing. 
En l'an 1004, on installa un cinquième tri- 
bunal composé de neuf membres élus, pris 
dans chacun, des tribunaux primitifs. Ce tri- 
bunal, appelé à juger certains litiges plus 
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graves, joua aussi le rôle d'une cour de cassa - 
tion et d'une cour supérieure d'appel. L'étude 
approfondie des Sagas et des Grarjas donne 
une haute idée de l'organisation politique et 
judiciaire de ce peuple islandais qui, tombé 
aujourd'hui si bas par suite de l'aridité du 
sol, était parvenue un haut degré de civilisa- 
tion à une époque où le monde européen, 
quelque chevaleresque qu'il pût être, tenait 
beaucoup plus en honneur le succès brutal 
de la force ou l'habileté de manier une épée 
qu'il n'avait souci de l'équilibre des différents 
intérêts, du respect des lois et de la véritable 
justice. Ce serait soz'tir des cadres de ce mo- 
deste travail que d'étudier àfond cette antique 
organisation sociale où la noblesse d'un côté 
et le peuple de l'autre savaient revendiquer 
mutuellement leurs droits, et cela sans trop 
de guerre ni de sang répandu, par la force 
unique de la loi et le respect de ceux qui en 
étaient successivement les dépositaires et les 
représentants annuels. 

La justice locale, rappelant un peu nos tri- 
bunaux de paix, mérite cependant une men- 
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tion spéciale. Une des plus anciennes formes 
que cette justice nationale ait revêtues se 
trouve assurément dans le tribunal du seuil 
de la maison qui se tenait aux portes. Si un 
propriétaire, convaincu de vol, ne voulait pas 
permettre que la perquisition se fit réguliè- 
rement chez lui, on respectait son foyer. Mais 
les Sagas atlestent qu'une sorte de tribunal 
s'improvisait à la porte de cette maison et ju- 
geait immédiatement. De pareils tribunaux 
i mprovisés et jugeant d'après la coutume et 
le bon sens populaire devaient décider dans 
les nombreux différends que faisait naître la 
vie agricole. Il y avait le tribunal de la prairie 
pour le cas où deux voisins se disputeraient 
la propriété d'un champ ; il y en avait pour 
estimer les biens légués à un mineur, pour 
déterminer les droits des indigents à l'assis 
tance, pour régler enfin les faillites sans 
omettre les droits des créances hypothécaires, 
tant fut réelle de très bonne heure chez les 
anciens Islandais la complexité des relations 
civiles et commerciales. 
Hélas ! de cette ancienne civilisation islan- 
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daise, de toute cette activité, il ne reste plus 
que les misérables pasteurs et les pêcheurs de 
morue plus misérables encore dont j'ai parlé 
précédemment. Les hautes et majestueuses 
murailles deTAlthingnesont plusles témoins 
d'une assemblée tumultueuse, politique ou 
juridique. C'est à peine si, de temps en temps, 
elles voient passer, dans le couloir qu'elles 
forment et où siégeait la cour souveraine et le 
tribunal suprême de l'Islande, un touriste 
poudreux et fatigué, excitant nonchalamment 
sa monture de la voix et du geste. 

On sort de l'Althing par un véritable sen- 
tier de chèvre dont les anciens magistrats 
islandais appréciaient, pai-aît-il, les diffi- 
cultés. Ils faisaient garder facilement ce 
chemin, le seul par où l'on pouvait péné- 
trer autrefois dans l'Althing, et se trouvaient 
ainsi à l'abri d'un coup de main révolution- 
naire. 

Mais nos petits chevaux sont plus alertes 
que ces graves personnages, et ils gravissent 
ces rochers avec autant de rapidité que s'ils 
montaient à une tribune parlementaire pour 
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demander justice aux hommes de leur cruauté 
et de leur ingratitude envers eux. 

Ce sentier donne accès dans une immense 
plaine toute jonchée de grosses pierres dans 
laquelle, çà et là, de distance en distance 
quelques agglomérations ménagées de main 
d'iiomme marquent la direction à suivre pour 
parvenir à Reykiavick. C'est bien le moins 
qu'on puisse faire aux abords d'une capitale. 
Comme cela nous est déjà arrivé dans d'au - 
très parties de l'île, nous rencontrons des trou- 
peaux de chevaux qui nous paraissent sau- 
vages et qui courent à travers la campagne 
avec la plus entière liberté. Ceux-ci sont cepen- 
dant particulièrement élégants, et j'avoue que 
je m'emparerais volontiers de quelques-uns. 
Comment les Islandais en voyage ne volent- 
ils pas les chevaux et les moutons qu'ils ren- 
contrent ainsi en grand nombre ? Pourquoi 
mon guide, par exemple, en revenant à Ako- 
reyry, après nous avoir conduits à Reykiavick, 
ne forcerait-il pas à l'aide de quelques coups 
de fouet une ou deux de ces charmantes petites 
bêtes à le suivre jusque chez lui? Il n'agira 
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pas ainsi, d'abord par un sentiment d'honnê- 
teté, celaest incontestable ; l'Islandais est probe, 
même jusqu'à la délicatesse ; mais si l'on veut 
examiner à fond et quelque peu en sceptique 
la cause de cette honnêteté, on la trouve non 
pas dans le châtiment des délits, car la police 
n'existe pas en Islande, mais on la Irouve 
dans l'inutililé du délit de vol : celui qui pos- 
séderait indûment un cheval ne pourrait le 
vendre qu'à Reykiavick à des étrangers pour 
être embarqué, ou dans les foires provinciales 
à des Islandais, Or, ces foires se tiennent à 
époques fixes dans certaines localités. Le pro- 
priétaire d'animaux volés suivrait chacune de 
ces foires ou les ferait suivre par des représen- 
tants. 

On ne manquerait pas ainsi de signaler le 
voleur qui serait obligé de quilter l'Islande, 
tant il serait honni et maltraité par ses com- 
patriotes. Or, quitter l'Islande, c'est pour les 
habitants de la colonie danoise un châtiment 
plus terrible que la mort. On m'a fait con- 
naître un jeune médecin islandais qui avait 
été faire ses études à Copenhague, qui après 
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avoir conquisses diplômes, avait visité l'Alle- 
magne, la France et l'Italie, qui avait essayé 
quelque temps sa profession en Danemarck et 
qui l'ut obligé de retourner en Islande, tant la 
douleur d'être éloigné de sa chère patrie fai- 
sait en lui de profonds ravages: 

Trois heures environ après avoir quitté le 
presbytère de Thingvalla, nous aperçûmes la 
mer qui paraissait calme et toute bleue sous 
les rayons éclatants dusoleil. Oh! la bonne et 
douce chose que la vue de l'Océan lorsque l'on 
commence à songer aux joies du retour après 
un long voyage ! la mer est bien le trait d'u- 
nion qui relie à la patrie lointaine, et quel 
que soit le caractère sous lequel elle se montre, 
on se réjouit à sa vue, on la bénit et on l'aime. 
Le jour démon arrivée à Reykiavick, elle était 
particulièrement tranquille, du moins dans la 
baie au tond de laquelle est construite la capi- 
tale de l'Islande. De plus, l'atmosphère étai 
limpide et me permit de jouir du magnifique 
coup d'œil que cette partie de l'Islande offre 
aux yeux du voyageur. 

Cette baie de Reykiavick est fermée au sud 
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par un long promontoire couvert d'une chaîne 
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de montagnes, aux dentelures variées et pit- 
toresques, qui s'avance dans la direction de 
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l'ouest jusqu'à perte de vue. Elle est iDordée, 
de l'autre côté, par de tiautes falaises, malheu- 
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reusement dépouillées de verdure, qui se 
terminent au nord par le pic de Snoefellsjokull, 
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recouvert de neige depuis le sommet jusqu'à 
la base qui semble sortir des flots mêmes de 
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: l'océan Atlantique. Reykiavick est bâtie au 
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sud-est de la baie, à l'extrémité d'un cap, de 
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sorte qu'elle peut contempler l'ensemble du 
site grandiose toutes les fois que la limpidité 
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celte faveur ne lui est pas souvent accordée. 
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Cette petite ville, qui me semblait une cité 
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vaste et luxueuse après une course à travers 
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les déserts de l'intérieur, n'est en réalité 
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qu'une misérable bourgade de neuf cents ha- 
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Chambre des députés, le fond de la place 
ïhorvaldsen, autour de laquelle sont rangées 
douze ou quatorze maisons. Quinze ou vingt 
autres habitations s'allongent le long de la 
plage, et c'est là toute la ville. 

Le gouverneur d'Islande ne croit pas devoir 
par hygiène habiter la capitale, et il s'est fait 
bâtir une maison en pierres à quelques kilo- 
mètres. 

La Chambre des députés est un petit bâti- 
ment carré à un étage, avec cinq fenêtres sur 
la façade principale. On dirait la gendarmerie 
d'une petite bourgade française. Seulement le 
drapeau traditionnel en fer peint est remplacé 
par deux écussons. Sur l'un, en voit les cou- 
leurs du Danemark, sur l'autre, les armes 
d'Islande qui se composent d'une morue, sur 
fond d'azur, non d'une morue vivante nageant 
au fond des eaux, mais d'une morue sans 
tête, d'une morue coupée, aplatie et séchée, 
de la morue quasi triangulaire des étalages, 
de la morue de commerce, en un mot. On ne 
saurait assurément blâmer le choix de ces 
armes parlantes pour représenter l'Islande 



II 



3 = 


F 


Pl^H^HF 


H^ 


^^^^BI^^BS^^S^^^^^B^KÊ^Ê^^^^KtÊ^Ê^^^^^^^^^^^^^^^^ 


■ 


h- ' — = 


i 


- 




co — = 


1 




250 PAUVRE ISLANDE l 




ip^ — ^ 


commerciale, mais je ne sais pourquoi il est 






difficile de ne pas sourire en voyant a KeyKia- 
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vick cet emblème de l'épicerie s'étaler à côté 
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des armes souveraines, au fj-ontispice des 
bâtiments nationaux et en tête de toutes les 
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notes gouvernementales. 
' , L'Islande envoie trente représentants au 
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Parlement de Reykiavick, vingt pour la 
Chambre basse et dix pour la Chambre haute. ^_ 
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A ces dix sénateurs, le roi de Danemark ad- ^Ê 
joint six collègues choisis de sa propre auto- 
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rité, et il nomme aussi d'office le président du 
Parlement. Presque toujours les membres des 
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deux Chambres siègent ensemble en ne for- 
mant qu'une seule assemblée ; ce n'est guère 
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que dans le cas d'un vote séditieux émis par 
les députés que le président réunit les Poires 
conscripti, comme on doit les appeler là-bas. 
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pour annuler par un second vote la décision 
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précédemment prise- 
Le parlement islandais, comme on l'a vu, 
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ne siège que tous les deux ans, et les person- > 
nages qui le composent ne reçoivent leur 
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mandat que pour une seule session. Jusquen 
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1881, ce Parlement s'était toujours montré 
rétrograde au point de vouloir maintenir la 
colonie, malgréle gouverneur lui-même, dans 
l'état primitif où elle languit depuis de trop 
longues années. Ce parlement a même obsti- 
nément refusé, sous prétexte d'économie, 
d'établir sur les côtes quelques pliares, qui 
seraient de première nécessité pour les pau- 
vres marins français, danois, anglais et nor- 
végiens qui naviguent dans ces parages. Mais 
pendant la session de 1881 les mandataires 
islandais ont voté la création d'un télégraphe 
reliant la grande colonie danoise au continent. 
C'est là une innovation considérable qui fera 
de l'Islande un pays presque européen, qui 
engagera bien des voyageurs, Lien des tou- 
ristes à la visiter, et qui poun^a peut-être 
ramener cette malheureuse île, si son état 
géologique le permet, à un degré de civilisa- 
tion rappelant de loin son ancienne splendeur . 
Honneur aux députés de 1881 ! Puissent les 
Islandais comprendre leurs véritables intérêts 
et répéter leur mandat à ces hommes intelli- 
gents et pratiques ! 
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L'église qui s'élève à côté de la Chambre des 
députés, ne mériterait aucune mention parti- 
culière si elle ne contenait de célèbres fonts 
baptismaux sculptés par le fameux Thorwald- 
sen que l'Islande réclame hautement comme 
l'un de ses enfants. 

Reykiavick, Copenhague elle-même ont la 
prétention d'avoir servi de berceau à l'illustre 
sculpteur du 3our et de la Nuit, M. E. Pion, 
dans un travail plein de charme et d'érudition, 
prouve que c'est au Danemark que revient 
cette gloire. Néanmoins l'Islande ne se tient 
pas pour battue et elle a donné à la place prin- 
cipale de sa capitale le nom du grand artiste. 
Une statue de Thorwaldsen debout, tenant 
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d'une main un ciseau et de l'autre un marteau, 
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WÊ Thorwaldsen, par les quatre bas-reliefs de ses 
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Des Islandais en grand nombre y viennent de 
toutes les parties de l'île pour s'y guérir d'un 
ténia d'une espèce particulière qui fait son 
nid dans le l'oie, d'où on ne peut l'extraire 
que par une terrible opération. Cette maladie 
est très commune dans la grande colonie da- 
noise. On pense généralement que les petits 
chiens dont l'Islande abonde déposent les 
germes de cette maladie dans les jattes de 
lait où ils boivent avec leurs maîtres ; aussi 
les gens soigneux placent-ils toujours le lait 
sur une planche élevée, loin de la portée des 
chiens. 

On peut s'imaginer avec quelle joie je des- 
cendis de cheval à la porte de l'hôtel Alexan- 
dra, situé à Reykiavick, entre la mer et la 
place Thorwaldsen. Après le voyage dont le 
lecteur aura bien voulu, je l'espère, suivre 
jusqu'ici les épisodes, ce n'était pas un mince 
bonheur que d'habiter une chambre qui n'a- 
vait pas la folle prétention d'être luxueuse, 
mais qui possédait un vrai lit, un lavabo et 
un fauteuil. Je retrouvai là aussi une malle 
que VArcturus y avait déposée et que j'appré- 
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ciai d'autant plus que mes bagages, ou 
s'en souvient, avaient disparu dans leNordin- 
gafliot. 

Quand bien lavés, proprement vêtus nous 
pûmesjeterlesyeux, mon interprèteetmoi, sur 
un dîner qui se composait enfin des mets or- 
dinaires dont se nourrit tout homme civilisé, 
sur un dîner dont la carte ne comprenait ni 
cube de carton appelé pain de liclien, ni suif 
sous prétexte de beurre, ni boisson aigrelette 
sous le nom de lait de brebis, nous nous lais- 
sâmesaller à unejoie enfantine. Nous venions 
de prendre place et nous faisions lionneur au 
repas, quand on frappa à notre porte. C'était 
le pseudo-savant anglais que le lecteur connaît 
déjà, mais pâle, défait, encore plus méconnais- 
sable que nous. Je le félicitai sur la rapidité 
avec laquelle il avait dû voyager du lac Myvatn 
à Reykiavick et je lui dis combien je me ré- 
jouissais de me voir précédé par lui, ne fût-ce 
que d'un jour, dans la capitale de l'Islande. 

— Je n'ai aucun mérite à cela, me répon- 
dit-il d'une voix faible, car si je suis malade. 
Je ne peux pas m'en prendre à la fatigue. En 
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arrivant à Reykiavick, j'ai malheureusement 
demandé l'hospitalité à un savant géologue 
dont je voulais recevoir les conseils pour mes 
fameux projets, et il m'a logé dans un appar- 
tement où il y avait un homme mort depuis 
quatorze jours. Je suis un peu distrait, j'ai at- 
tribué la mauvaise odeur qui me suffoquait à 
une tout autre cause, et je n'ai pas tardé à 
être atteint d'une dysenterie qui, je le crains, 
m'empêchera de revoir jamais ni ma patrie, 
ni hélas ! ma femme que j'ai laissée à Akoreyry 
pour qu'elle prit le premier bateau faisant 
voile pour l'Europe. 

Je ne pouvais en croire ni mes yeux ni 
mes oreilles. Gommant, à Reykiavick, un mort 
pouvait-il rester deux semaines sans sépul- 
ture et sans que l'autorité sévît. C'était à peine 
vraisemblable, et pourtant c'était vrai. 

— Ce qui est plus triste, ajouta-t-il, c'est 
que les médecins islandais, appelés sur ma 
prière à venir constater le décès, ont imposé 
les mains sur le cadavre et qu'ils se sont 
donné tous les deux le tétanos. Je crains bien 
que d'ici à quelques heures ils ne suivent 
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Vick Yînt l'en approvisionner. Quelle ne fut 
pas ma joie lorsque l'on m'assura que le Wal- 
demar devait partir le surlendemain pour 
Sédisfiord dans ce but, et que l'on consentirait 
à me prendi-e à bord ! 

Je revins à l'hôtel en passant par la petite 
chapelle catholique, si tristement délabrée 
que l'on peut se demander si, dans peu d'an- 
nées, il en restera quelque trace. Cette cha- 
pelle servait autrefois de cathédrale à un 
évèque français, qui avait la pénible mais 
noble mission d'assister les pêcheurs de nos 
côtes durant leurs dures campagnes dans les 
mers d'Islande. Après la chute de l'Empire, 
elle fut quelque temps desservie par un sim- 
ple prêtre, puis par l'aumônier des station- 
naires français. Enfin depuis quelques années, 
elle reste fermée et complètement abandon- 
née. Les républicains français, paisiblement 
vautrés dans leurs fauteuils capitonnés, ont 
pensé que, sous les glaces du Nord, non plus 
que dans les hôpitaux, nos marins qui souf- 
frent et qui meurent n'ont besoin ni de con- 
solation ni d'espérance. 
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Tous les cinq ou six ans, un brave prêtre 
danois, qui venait de Copenliague porter aux 
habitants catholiques des Féroë les secours de 
leur religion, prolonge maintenant son voyage 
jusqu'en Islande, où il remplit le même mi- 
nistère. 

Il est vraiment bien touchant de voir avec 
quelle fidélité les Islandais restés catholiques 
demeurent attachés à la foi de leurs pères, 
surtout dans ce pays de l'apathie et de l'indif- 
férence. Il est vrai que la vue du clergé de la 
colonie danoise ne doit guère les engager à se 
convertir au protestantisme. Nous connais- 
sons déjà la réputation de l'évêque. Ses subor- 
donnés ne cessent d'intriguer pour obtenir de 
maigres bénéfices ecclésiastiques dont la col- 
lation appartient directement à la couronne de 
Danemark, puis pour passer à un bénéfice 
meilleur quand une vacance se produit. Nous 
avons vu aussi, comment le desservant de 
Thingvalla sait se faire de belles et bonnes 
rentes en transformant son presbytère en au- 
berge dans les prix forts. 

Reykiavick possède un tribunal compose 
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d'un président et de plusieurs magistrats, 
mais on n'a jamais vu dans aucun pays du 
monde une pareille sinécure. Aussi le gouver- 
nement danois n'a-t-il pas lait construire le 
plus petit palais de justice. Le tribunal est 
censé siéger à la Chambre des députés. Il per- 
pétue ainsi l'ancienne coutume islandaise qui 
plaçait dans la fente du rocher de Thingvellir 
l'assemblée des mandataires de la nation et 
tous les tribunaux : ceux qui jugeaient les 
différends et ceux qui condamnaient les cri- 
minels. 

Les juges actuels portent un magnifique 
costume et reçoivent d'assez gros appointe- 
ments; mais leur unique occupation est de 
considérer, toutes les fois que la nature le leur 
permet, les aurores boréales. A quoi bon un 
tribunal dans un pa)/s sans malfaiteurs, sans 
tentations et sans police? 

Le Waldemar devait partir le 12 août à cinq 
heures du matin. Je pris place à son bord la 
veille au soir, et, sans songer à me coucher, 
je cherchai à me figurer, pendant le crépus- 
cule qui se répandit quelques heures sur la 
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terre, quel devait être l'aspect de la capitale de 
l'Islande pendant l'hiver. 

Qu'est-ce que le froid, qu'est-ce que l'isole- 
ment à côté des ténèbres constantes? Et les 
aurores boréales peuvent-elles être une conso- 
lation pour les malheureux habitants de Rey- 
kiavick, les aurores boréales dont l'aspect fan- 
tastique et les couleurs sinistres font oublier 
les bienfaits de la clarté qu'elles procurent. 

La science a fait dernièrement un pas con- 
sidérable au sujet des aurores boréales. Après 
une série d'expériences, elle est parvenue à se 
convaincre que les aurores boréales et les au- 
rores australes c'est-à-dire celles qui se pro- 
duisent au pôle Kord et au pôle Sud, ont lieu 
simultanément. De plus, elle a constaté que 
les aurores boréales prennent toujours une 
forme arrondie, convexe, tandis que les autres 
représentent ordinairement une figure conéi- 
forme. Or, si l'on étudie avec soin les deux 
pôles d'une lumière électrique formée par 
deux morceaux de charbon mis en contact et 
chargés chacun d'électricité de nom contraire, 
on remarque que l'un des charbons en brûlant 
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se creuse tandis que l'autre s'allonge et forme 
une pointe s'enfonçant dans la concavité de 
l'autre. Les aurores boréales et australes ne 
seraient donc, au dire de la science nouvelle, 
qu'un immense foyer Jabloschkoff, alimenté 
par la terre elle-même faisant office de pile 
électrique. 

Quoi qu'il en soit, la ville de Reykiavick, 
dont le commerce est absolument suspendu 
pendant l'hiver, ne doit pas être d'une gaieté 
folle avec ses rues désertes, sa grande place 
Tliorvaldsen et ses deux ou trois petits monu- 
ments, même éclairés par les reflets rougeàtres 
d'une aurore boréale. Et la mer surtout ! La 
mer tourmentée, furieuse, couleur de sang! 
Je me figurais ces vagues énormes des mers 
polaires, car la baie de Reykiavick est loin 
d'être à l'abri des tempêtes, apparaissant tout 
à coup aux habitants de la capitale de l'Islande 
et venant leur crier de leur voix formidable, 
en déferlant sur la côte : - « Vous êtes mes 
prisonniers et vous ne partirez pas. « Et, en 
effet, qui pourrait quitter l'Islande pendant 
l'hiver, puisque nul marin d'Europe ne songe 
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jamais à visiter ces parages si dangereux dans 
la saison des nuits perpétuelles? Seul le grand 
cône neigeux du SnœfellojskuU, dont la sil- 
houette m'apparaissait de l'autre côté de la 
baie de Reykiavich, doit conserver sa majesté 
et sa tournure imposante sous la lueur des 
aurores boréales. Lui seul me fit regretter de 
ne pouvoir contempler au moins une fois ce 
spectacle bizarre, mais quand je songeai au 
prix de quel sacrifice il me faudrait acheter 
ce plaisir, à un hiver tout entier passé à Rey- 
kiavick, je descendis dans les flancs du 
Waldemar pour être bien sûr d'être emporté 
par lui, et avec lui, vers la partie orientale de 
l'île d'où VArcturus devait me conduire dans 
les eaux bénies de notre chère France. 

Quelques heures après, l'hélice tournait sur 
elle-même, le bateau était fortement balancé 
par les flots, nous avions repris la mer ! Nous 
doublâmes le cap Reykianès à l'extrémité 
duquel est bâti le seul phare de la grande 
colonie danoise, et nous longeâmes la côte 
sud, mais à une grande distance. 

M. de Mas, un des marins français qui ont le 
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plus navigué autour de l'Islande, en donne 
ainsi la raison : 

« Je ne connais pas au monde, écrit-il, de 
région plus dangereuse que cette côte sud de 
l'Islande. Elle n'offre pas une ressource, pas 
un abri. La côte n'est qu'un terrain d'alluvion 
formé par les innombrables torrents qui se 
précipitent dessommetsde lacliaîne de l'Hécla 
et qui la rendent impraticable même pour des 
gens du pays. Du bord de la mer au pied des 
montagnes, toute celte plaine marécageuse n'a 
pas moins de vingt milles de largeur sur une 
étendue de plus de cent milles. De loin, toute 
cette zone basse et noyée disparaît; on ne voit 
que le pied de la chaîne des montagnes et on 
se trouve tout à coup à terre lorsqu'on s'en 
croit à dix ou quinze milles. Tous les sommets 
se ressemblent, et, de plus, on n'a pas même 
la ressource de la sonde pour rectifier son 
point à cause des soulèvements et des effon- 
drements incessants qui se produisent au fond 
des eaux ». 

Il est facile de s'imaginer, après ce qu'on 
vient de lire, de combien de difficultés est 
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hérissée une pareille navigation. C'est près de 
cette côte du sud, très poissonneuse, que 
périssent chaque année de quarante à cin- 
quante bateaux de pèche français. Nos mal- 
heureux et hardis compatriotes espèrent, en 
jetant là leurs lignes, faire plus ample butin 
et ils ne trouvent souvent, à la place de la 
richesse relative à laquelle ils aspirent, qu'une 
mort prématurée et terrible. 

J'admirai la prudence et l'habileté de mon 
capitaine. L'ennemi le plus redoutable, à ses 
yeux, c'est toujours le brouillard. Des calculs, 
des travaux au compas lui eussent permis de 
suivre quelquelemps la bonne route, même au 
milien des nuées les plus épaisses, mais c'eût 
été là des procédés insuffisants s'il avait été 
privé pendant de longues heures d'apercevoir 
la terre, ou au moins un point de l'horizon. 

Ces vives préoccupations ne l'empêchaient 
pas de s'occuper activement d'un jeune enfant 
de douze ans appartenant à une riche etbonne 
famille de Copenhague, et qui se disposait à 
devenir officier de marine. 

Les jeunes Danois qui désirent entrer plus 
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tard à l'école navale doivent, avant tout exa- 
men, faire en qualité de mousse une navigation 
de six mois sur un vaisseau de guerre ou de 
dix-huit mois sur un bateau marchand. La 
mesure est fort sage. Elle guérit bien des tièdes 
à tout jamais, de la vocation qu'ils pensaient 
avoir et elle affermit ceux qui sont véritable- 
ment nés marins dans leur goût et leur déci- 
sion. 

Cet entant de onze ans était d'une nature 
délicate. Ses mains, quoique nerveuses, 
étaient petites ; sa taille surtout n'était nulle- 
ment en rapport avec celle des matelots qui 
trouvaient dans les cordages un appui oppor- 
tun et quelquefois nécessaire, placé à une 
distance ou à une hauteur convenable en 
rapport avec la longueur de leurs bras ou de 
leurs jambes. Le capitaine du Waldemar 
n'hésitait pas cependant, malgré la houle qui 
tourmentait le navire, à envoyer ce pauvre 
enfant jusque dans les hauteurs les plus ver- 
tigineuses, pour prendre un ris ou carguer 
une voile. Ah ! combien de fois ce mousse 
bien né m'a fait frémir dans ses excursions 
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périlleuses après lesquelles il ne recevait sou- 
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vent que des boutades ou des reproches en 
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guise de compliment ! Et quand je lui deman- 
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dais, après chaque danger qu'il avait couru, 
. s'il ne donnerait pas sa démission en arrivant 
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à Copenhague : 
— Jamais! me répondait-il régulièrement; 
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la mer, voyez -vous, monsieur, c'est ma vie ! 
Puis, après cet élan d'enthousiasme , son 
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visage reprenait l'expression de douceur mo- 
deste qu'il gardait habituellement. Ah ! le 
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brave enfant! comme ses parents devaient 
souffrir s'ils se doutaient de la vie qu'on lui 
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faisait mener, mais comme ils devaient l'ai- 
mer! 




h- ' =^ 








Quelles belles âmes et quelles natures fortes 
et courageuses que ces marins danois ! C'est 
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après les avoir longtemps fréquentés que je 
laisse échapper ce cri de mon cœur. Il 
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n'exprime d'ailleurs qu'en partie l'admiration 
qu'ils n'ont cessé de m'inspirer durant ce 
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voyage d'Islande ! 
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Après dix-huitou vingt heures denavigation, 
nous arrivâmes aux îles Vestmannaeyjar. Le 
capitaine fit faire halte à l'abri d'un mince 
rocher pour laisser descendre à terre, si c'était 
possible, une jeune femme qui habitait ordi- 
nairement ces îles et qui avait, comme moi, 
trouvé asile sur le Waldemar. Une barque s'ap- 
procha difficilement de notre paquebot, La 
malheureuse femme y fut jetée presque comme 
un ballot, puis nous reprîmes la pleine mer. 

Après cette courte escale, je dus convenir 
que je m'étais trompé en pensant que les 
Islandais étaientles plus malheureuses gens du 
monde. Ce sont certainement les habitants des 
Vestmanneyjar. Que le lecteur se figure, au 
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milieu de petits rochers isolés dont l'ensemble 
prend le nom d'archipel, un rocher un peu 
plus vaste dont un bon marcheur ferait le tour 
en trois ou quatre heures. Qu'il se figure main- 
tenant, pareils aux habitants d'Islande, deux 
ou trois boers formant la capitale, placés à 
côté l'un de l'autre et entourés de cinq ou six 
hectares de gazon : il aura l'idée de la colonie 
danoise qui s'appelle Kauptsadr. Cette colonie 
est située sur la côte sud de l'Islande, c'est-à- 
dire qu'elle est exposée à toutes les tempêtes 
de l'Atlantique, dont l'observatoire de New- 
York nous annonce les intensités avec une si 
terrible exactitude. Cette colonie est donc 
presque toujours inabordable; de plus, ses 
habitants ne peuvent la quitter qu'en courant 
des dangers inouïs, puisqu'ils ont à parcourir 
sur leurs barques de pêcheurs plus de cent 
lieues pour gagner Reykiavick, dans les pa- 
rages, au dire de M. Mas, qui sont les plus 
dangereux du monde. 

Quand je vois maintenant des Européens 
s'attendrir béatement devant les péripéties 
imaginaires de Robinson Crusoé et de presque 
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tous les héros de Jules Verne, je les supplie et 
je supplie mes lecteurs de conserver leur pitié 
pour des humains véritables dont les souf- 
frances dépassent de beaucoup celles que ja- 
mais romancier a pu imaginer, des humains 
dont il m'a suffi d'apercevoir un instant la 
patrie et lesmisérablcs masures pour regarder 
maintenant ceux qu'on a toujours appelés en 
Europe des désliérités du bonheur, esclaves à 
Rome, truands au moyen âge, prolétaires au 
XIX' siècle, comme des sybarites ou des sultans 
de féeries orientales. 

Le lendemain, par une chance insigne sur 
laquelle je n'aurais pas osé compter, le soleil 
se leva radieux dans une atmosphèi'e limpide 
et me permit de contempler à mon aise pen- 
dant toute la journée, les merveilleux aspects 
de la côte sud-est de l'Islande. 

Unesériede montagnes delSOOàâOOO mètres 
de hauteur, toutes couvertes de neiges éter- 
nelles, lançaient vers le ciel leurs arêtes bril- 
lantes en s'étageant les unes au-dessus des 
autres. Çà et là les teintes bleutées et les 
lignes heurtées d'immenses glaciers rompaient 
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la monotonie du grand linceul blanc qui re- 
couvrait ces montagnes, depuis la crête jus- 
qu'à la base, au point de paraître s'enfoncer 
même dans les eaux de l'Océan. Les vagues, 
en se brisant sur la côte, faisaient jaillir au 
pied de ces montagnes sous les ardeurs du 
soleil, une foule de bouquets brillants, tandis 
que de fréquentes avalanches formaient çà et 
là dans les hauteurs une série de cascades 
subites et majestueuses. 

C'était bien alors véritablement l'Islande 
qu'il m'était donné de contempler, l'Islande 
dont le nom signifie « terre de glace ». En ce 
jour d'été, par cette atmosphère limpide, 
sous les claires caresses de l'astre, ces fi'oides 
solitudes, cette mer furieuse avaient encore 
un charme; mais que doivent être, grand Dieu ! 
ces parages, quand la longue nuit perpétuelle 
de l'hiver, ou seulement quand d'épais brouil- 
lards viennent répandre sur cette lutte silen- 
cieuse et terrible de la mer liquide contre 
une autre mer impassible et glacée leur épais 
et sombre manteau ! Ah ! ces terribles brouil- 
lards! Notre capitaine les redoutait toujours 
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malgré le temps splendide dont nous jouis- 
sions. Il ne cessait d'interroger l'horizon qui 
s'assombrissait surtout du côté de l'est, et il 
pointait exactement chacune des montagnes 
dont nous avions doublé la crête. 

Il me montra d'abord le mont Hécla, haut 
de -1,636 mètres, qui, de loin, ne me lit 
qu'une médiocre impression. Il doit une 
partie de sa réputation à une particularité qui 
le fait immédiatement reconnaître des navi- 
gateurs auxquels il rend par conséquent de 
fréquents et d'éclatants services. Il existe à 
quelque distance de son sommet un mamelon 
noir appelé Gvodnarstein oii, par suite d'un 
eiïet physique inconnu, les neiges et les 
glaces ne séjournent jamais. Au milieu de ces 
immensités blanches, un tel mamelon frappe 
immédiatement le regard et indique aux ma- 
telots égarés le chemin de leur salut. 

Après l'Hécla, les plus hautes montagnes 
que l'on aperçoit en longeant la côte sud sont 
le Finfield, haut de 1,685 mètres, puis le Sélia- 
land, l'Ingolfs-Field etenfin le Vivelfied, haut 
seulement de 615 mètres, mais qui, sortant 
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immédiatement des flots avec son grand man- 
teau de neige, n'en garde pas moins un aspect 
grandiose et terrifiant. 

Nous longeâmes ainsi toute la journée la 
côte du sud, et après avoir doublé la vitesse 
de notre marche pour tâcher de devancer les 
brouillards, qui, vers le soir, s'avancèrent à 
grands pas, nous entrâmes vers dix heures 
dans la baie d'Eskéfiord, située sur la côte 
orientale, un peu au sud de Sédisfiord, oii 
j'avais abordé pour la première fois la colonie 
danoise. 

C'est à l'entrée de cette baie d'Eskéfiord que 
se trouve la mine de spath, connue géné- 
ralement sous le nom de spath d'Islande, qui 
a la propriété d'une double réfraction et dont 
le gouvernement danois vient de devenir der- 
nièrement l'heureux acquéreur. Ce spath est 
employé quelque peu en optique et principa- 
lement, ailleurs qu'en France, dans la bijou- 
terie d'imitation. En dehors de ce spath, l'Is- 
lande possède bien d'autres mines de métaux 
utiles. Il ne serait peut-être pas même exagéré 
de dire qu'elle les possède tous. La terre pro- 
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pre à la fabrication de la porcelaine recouvre 
une grande partie des environs d'Akoreyry, 
mais à quelle exploitation Iructueuse pour- 
rait-on se livrer dans un pays aussi difficile 
d'accès, et caché pendant dix mois dans les 
horreurs d'une nuit perpétuelle ? 

Je reçus l'hospitalité à Eskéfiord, dans une 
famille de marchands, qui semble jouir d'une 
véritable aisance. 

On s'y chaulïe l'hiver, on mange de la viande 
fraîche au moins une fois par jour, on boit 
d'excellent café et on fume des cigares de la 
Havane; mais surtout, ce qui aux yeux des 
Islandais est un luxe sans pareil, on ménage 
devant l'habitation une petite étendue de 
"gazon pour le simple plaisir des yeux, sans 
l'employer à un usage utile. Ce gazon princier, 
qui forme un carré de 6 ou 1 mètres de côté, 
est au moins aussi célèbre en Islande que 
l'arbre d'Akoreyry. Son propriétaire d'ailleurs 
eu est très fier; il appelle pompeusement ce 
gazon : Notre jardin, et lors de mon voyage il 
avait installé sur ce gazon, au risque, disait- 
il, de lui nuire, — ceci était le comble de l'é- 
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légance, — un jeu de crocket, auquel on me 




pria de prendre part. 
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La fille de la maison, jeune brune assez 
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jolie, son frère, mon interprète et moi, nous 
employâmes presque toute notre journée à 
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pousser à l'aide de maillets des boules teintées 
diversement, sous des arceaux de fer. Ce jeu 
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de crocket, qui m'avait toujours paru en 
Francela plus fastidieuse des occupations, me 
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sembla plein de charmes à Eskéfiord. 
Ces pauvres gens n'entrevoyaient pas avec 
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une ti'op grande frayeur la perspective de pas- 
ser là l'hiver. 
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— Mais enfin, que faites-vous! leur dis-je. 
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ne craignant pas de répéter pour la dixième 
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fois peut-être la même question depuis mon 
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arrivée en Islande. 
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— Nous dormons beaucoup, me fut-il en- ! 
core répondu; et puis nous jouons aux 
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cartes. 
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— Mais vous ne pouvez donc vous livrer à 
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aucune occupation utile? 
— Non ; tout commerce et toutes communi- 
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mois d'octobre jusqu'à la fin de niai, nous ne 
savons rien du monde. 

— Pêchez-Yous? 

— Quelquefois. 

— Chassez vous? 

— C'est impossible, puisqu'il fait nuit. 

— Mais enfin, quelles sont vos principales 
récréations? 

— Nous relisons nos Eddas, et puis, je vous 
le répète, nous jouons aux cartes et nous dor- 
mons beaucoup. 

Étranges marmotes! Curieux et triste peuple 
et surtout incompréhensible patriequi réussit, 
malio-ré son aridité, ses ténèbres, son horreur , 
à se faire aimer de ses enfants, même civilisés 
et instruits, au point de les retenir dans son 
sein pendant son long et obscur sommeil de 
l'hiver ! 

VArcturus faisait le lendemain matin son 
entrée à Eskéfiord, empruntait du charbon au 
Yaldemar, et après nous avoir reçus à son 
bord, mon interprète et moi, reprenait la 
mer vers cinq heures du soir en faisant voile 
vers l'Europe. Je m'apprêtais à considérer 
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avec émotion la côte montagneuse de l'Islande 
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s'éloigner et disparaîlre peu à peu à l'horizon, 
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quand trois ou quatre kilomètres après notre 
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1 sortie de la baie d'Eskéliord, un brouillard 
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épais nous enveloppa et nous caclia pour tou- 
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jours la colonie danoise. Mon voyage en Is- 
lande se trouva tout à coup terminé. 
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La mer fut assez clémente jusqu'aux îles 
Féroë et nous abordâmes sans avoir trop à 
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nous pMndre. Nous avions pour compagnon 
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te prêtre catholique dont j'ai fait mention et 
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q ui vient, tous les cinq ou six ans, porler les 
secours de la religion aux fidèles des deux 
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colonies danoises do l'Atlantique septen- 
trionale. Je le suivis à quelque distance de 
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Thorsavn, dansune pauvre maison de pêcheurs 
ou, sur un autel improvisé pour la circons- 




h- ' ^ 
M = 


M 


tance, il célébra la messe au milieu d'une 
assemblée émue et recueillie. C'est qu'en de- 
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hors d'une satisfaction religieuse, ces pauvres 
habitants de Féroë trouvai( nt là le souvenir. 
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l'évocation de leurs parents morts depuis cinq 
ou six ans et enterrés sans prêtre. Pour quel- 
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ques-uns des assistants, c'était une messe 
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d'actions de grâces, mais, pour ]a plupart, 
c'était une messe d'enterrement dite après la 
sépulture. Triste et touchante cérémonie, 
sincères et ardentes prières qui doivent par- 
venir plus fécondes peut-être au pied du 
trône de Dieu que les accords harmonieux 
des orgues les plus puissantes et des maîtrises 
les plus célèbres. 

Peu de temps après notre départ des îles 
Féroë, nous fûmes assaillis par une terrible 
tempête au milieu de laquelle le capitaine de 
VArctiirus sut diriger son petit paquebot avec 
une habileté qu'il serait fastidieux de rappor- 
ter ici. Mais comment l'Angleterre, cette nation 
de marins, n'a-t-elle pas encore fait autour 
de son archipel des Orcades, ce royaume du 
brouillard, des sondages exacts, et comment 
n'a-t-elle pas établi un phare à l'île Pair, la 
première terre que les navigateurs cherchent 
à reconnaître en venant du Nord? Sans soleil, 
sans boussole et sans sondages, comment un 
capitaine peut-il se diriger dans ces mers si 
dangereuses, remplies d'îlots et de récifs? 
Nous nous laissions balancer par les flots de- 
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puis douze heures à la même place, sans oser 
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avancer ni reculer, quand l'île Fair se montra 
tout à coup vers dix heures du matin, à peu de 
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distance de nous, dans une éclaircie. Nous 
pûmes alors continuer notre route, et le len- 
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demain à midi, après avoir triomphé de toutes 
les difficultés, nous faisions enfin notre entrée 
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dans le port d'Edimbourg I 
' ■ • Jamais l'Europe, même après des voyages 
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plus lointains et plus prolongés, ne m'avait 
paru si hospitalière et si charmante. Le soir 
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surtout, le spectacle de la nuit dont j'avais 
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été longtemps privé -en Islande et dont je 
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n'avais pu jouir que médiocrement en mer, 
me parut d'une suprême beauté, et puis cette 
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vie active d'une grande ville, le mouvement, 
l'éclairage, les voitures dont l'Islande est ab- 
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solument privée, puisqu'elle ne possède pas 
une route, étaient pour moi autant de vieux 
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amis que je retrouvais avec plaisir. 
vous tous qui trouvez le temps long et la 
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vie ennuyeuse, vous que la plus légère contra- 
riété afflige ou que la plus petite gêne incom- 
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mode, vous qu'un plat manqué rend maus- 
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sade, vous qu'un lit mal bordé empêche de 
dorrairou que des bottes mal cirées exaspèrent, 
vous tous, en un mot, et vous êtes très nom- 
breux, qui ne savez pas jouir pleinement de 
la vie large et facile qui vous est faite et qui 
cliercbez quelquefois avidement des sujets de 
tristesse et même de douleur dans des baga- 
telles, allez en Islande, séjournez-y longtemps, 
et vous en reviendrez avec cette grande science 
de la vie qui apprend à jouir de ce qu'on a, 
au lieu de perdre son temps à désirer le reste ! 
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